析疑

科场拨房本为公平，为何考官把这事写成了题画诗与笑话？

五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，滦阳续录二·第二十则先用一句正名开场：科场为国家取人材，非为试官取门生。随后交代制度：诸房额数有定，而分卷的美恶无定，于是有了拨房之例。 接着是几桩实例，一桩比一桩不合常理。雍正癸丑会试，杨农先那一房拨入者十之七，杨丈毫不介意，说诸卷实胜我房卷，不敢心存畛域使黑白倒置。乾隆壬戌会试，诸襄七前辈不受拨，一房仅中七卷，总裁也听之；闻静儒前辈本房第一，却排在第二十名；王铭锡竟无魁选；任钓台前辈反倒一房两魁。戊辰会试，朱石君是汤药罔的房首，实从金雨叔房拨入，于是雨叔也一房两魁。纪昀补一句：当时均未有异词，所刻同门卷他都亲眼见过。 然后话题忽然转到画上。庚辰会试，钱箨石以蓝笔画牡丹遍赠同事，众人递相题咏；当时顾晴沙拨出卷最多，朱石君拨入卷最多。纪昀题晴沙画：深浇春水细培沙，养出人间富贵花；好似艳阳三四月，余香风送到邻家。边秋崖和韵：一番好雨净尘沙，春色全归上苑花；此是沉香亭畔种，莫教移到野人家。又题石君画：乞得仙园花几茎，嫣红姹紫不知名；何须问是谁家种，到手相看便有情。石君自和：春风春雨剩枯茎，倾国何曾一问名；心似维摩老居士，天花来去不关情。 最后蒋文恪以总裁身份说了一句：诸君子跌宕风流，自是佳话；然古人嫌隙多起于俳谐，不如并此无之，更全交之道。众人都深佩其言。纪昀录此，说是以志少年绮语之过，后来英俊慎勿效焉。 这一则的写法很值得看：开头讲的是制度的正当性，中间全是实例，而实例一个个都落在当时均未有异词这句上——没有人抗议，制度就这样运转。题画诗看似离题，其实是把拨房的得失化成了花的赠答：拨出者被写成送花的人，拨入者被写成得花的人，一场利害被改写成风流。 另一读更冷：蒋文恪的告诫把这场文字游戏收成教训，纪昀又以少年绮语四字自解——他既保存了诗，又声明那是少年轻狂。至于拨房到底公不公，他一句判断也没有下，只把当年同门卷亲眼见过这句凭证留在纸上。

狐女自陈「特悦君美秀」，又大讲胎孕之理，哪一句才是实话？

五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，滦阳续录三·第六则由程鱼门讲的一桩旧事起。有士人与狐女狎，初次相遇她就不自讳，说：非以采补祸君，亦不欲托词有夙缘，特悦君美秀，不自持耳；可一见就恋恋不能去，莫非也是夙缘。 她的分寸很特别：不常来，说怕你耽色致疾；来的时候若遇上他读书作文，便走，说怕妨你的正务。就这样近十年，情若夫妇。 士人久无子，曾戏问：能为我诞育吗？她答不可知。然后是一大段极细的生理之说：胎是两精相搏、翕合而成；媾合之际，阳精至而阴精不至，阴精至而阳精不至，皆不能成；都到了而时有先后，先至者气散不摄，也不能成；不先不后、两精并至，阳先冲而阴包之，则阳居中为主而成男，阴先冲而阳包之，则阴居中为主而成女。这是化生自然之理，非人力所能为，故有一合即成者，有千百合而终不成者。 问孪生，她答：两气并盛，遇而相冲；正冲则歧而为二，偏冲则一阳多而阴少、阳即包阴，一阴多而阳少、阴即包阳，故二男二女者多，也有一男一女。问新婚畏缩何以也有阴精至，她答：燕尔之际两心同悦，或先难而后易，或貌瘁而神怡，其情既洽，其精亦至。问何以必成于月信落红之后，她答：精如谷种，血如土膏，旧血败气，新血生气，乘生气乃可养胎。 她说这些是从侍奉仙妃时听来的，末了一句引圣人语：愚夫妇所知能，圣人有所不知能。后来士人年过三十，胡须暴长，狐叹道：这鬑鬑的东西像芒刺，人怎么受得了，见了就生畏，莫非夙缘尽了？他初当戏语，后来她竟不再来。程鱼门多髯，任子田趁他纳姬说这事打趣，鱼门失笑，说她实在大有词辩，你讲得不详。 这一则先让狐把采补与夙缘两套话都否掉，再给一个极平实的动机：悦其美秀。而中段那一大段生育之论，是全书少见的生理细节，一个狐讲得比人还认真，落点却是不可知三个字——把前面的精密全收了。 另一读更妙：结尾的一撮胡须就是个笑话，也是判决——缘尽于须，与前面的生化大论形成一个极不对称的收场。她自称侍奉仙妃，仙妃是谁，始终不说。

为辨门神是神荼郁垒还是秦琼尉迟，一家为何误了出城时辰？

五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，滦阳续录三·第十四则开头是姚安公的一段家训：子弟读书之余，也当使略知家事、略知世事，而后可以治家，可以涉世。 他先讲一代风气：明之季年，道学弥尊，科甲弥重；黠者坐讲心学以攀援声气，朴者株守课册以求取功名，以致读书之人十无二三能解事。 然后是那件事。崇祯壬午，厚斋公携家居河间，避孟村土寇；厚斋公卒后，听说大兵将到河间，又打算迁往乡间。临行时，比邻一叟看着门神叹气：假如今天有一个像尉迟敬德、秦琼那样的人，何至于此。纪昀的两位曾伯祖——景星、景辰，都是名诸生——正在门外束被，听见就与他辩：这是神荼、郁垒的像，不是尉迟敬德、秦琼。叟不服，找出丘处机《西游记》为证；二公说委巷小说不足据，又进屋取东方朔《神异经》与他争。 这一争，从薄暮争到城门关闭，次日将行而大兵已合围，城破，全家遇难，只有曾祖光禄公、曾伯祖镇番公与叔祖云台公存下。 纪昀写到这里才把判断摆出来：死生呼吸，间不容发之时，尚考证古书之真伪，岂非惟知读书不预外事之故哉。 最动人的是末尾的自注：姚安公此论，他初作各种笔记皆未敢载，为涉及两位曾伯祖；如今再想，书痴尚非不佳事，古来大儒似此者不一，因补书于此。 这一则的重心其实在自注里：他藏了这件事很多年，最后仍写下来，而且改了口径——从训诫变成辩护。同一件事，年轻时是家丑，年老时是家族的体面。 另一读更冷：门神究竟是神荼、郁垒还是秦琼、尉迟，这个考据本身是对的——唐代以后才换成后者；可正因为对，才送了一家老小的命。纪昀没有说谁错，只把时辰、城门与围城排在一起，让读者自己算那几刻钟。全家遇难而三人独存，他也不解释为何这三人能走。

老仆说「天下惟鬼最痴」，为何姚安公反说另一人「正患不痴」？

五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，滦阳续录四·第四则一开口就是老仆施祥的一句怪论：天下惟鬼最痴。 他的理由是一笔极清楚的账：鬼所据的屋子，人多不肯去；偶然有客来宿，不过暂居而已，暂让一让有什么害处？可鬼偏要出来扰人。遇上禄命重、血气刚的，多半自败；甚或人家请符箓劾治，更要蹈不测。就算不然，人既不住，屋必不修，久后自然坍塌，那时你又归到哪里去？ 老仆刘文斗接了一句：这话诚然有理，可谁能传与鬼听？你只怕比鬼还痴。姚安公听说后说：刘文斗正患不痴耳。 一句比一句短，却一层比一层深：施祥算的是鬼的生计，刘文斗问的是谁来传话，姚安公则把痴重新定义——会算计的人才是不痴，而刘文斗所患的正是太会算计。 接着是施祥的小传。他小字举儿，与姚安公同庚，八岁即为公伴读；读了数年，才背得下《千字文》，打开书却一个字不识。然而天性忠直，视主人之事如己事，虽嫌怨不避。那时家中外事倚祥、内事倚廖媪，百事都井井有条。 雍正甲寅，纪昀十一岁，元夜偶买玩物；施祥就去禀张太夫人：四官今日游灯市，买杂物若干；钱倒不足惜，先生明日就开馆，不知他是顾戏弄还是顾读书？太夫人点头说你说得是，当即把东西收进箱子锁起来。纪昀评：此虽细事，实言人所难言也。 最后一句忽然转成抒情：今眼中遂无此人，徘徊四顾，远想慨然。 这一则前半让一个不识字的仆人讲出一套极合理的生存算计，后半却用一篇小传替痴字作注：背书数年只会一本《千字文》，却敢拦主人家的孩子买玩物，这种不通世故的忠直正是痴。而纪昀写他，用的全是具体的事——灯市、玩物、箱子、锁。 另一读也通：真正会算计的从不是鬼，是不肯算计的人；鬼让一步还有屋住，人让一步才有人心。这话纪昀没有明说，只把师犬堂式的分寸留在了回忆的末尾。

一句诗里的两个冷典，为何让纪昀自愿换掉已取的卷子？

五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，滦阳续录四·第十一则开头先承认人情：科场拨卷，受拨者意多不惬，这也是人之常情；可也要看那卷子如何。 壬午顺天乡试，纪昀充同考官。他得一合字卷，文甚工而诗不佳；因刚改试诗之制，可以宽论，便呈荐主考梁文庄，已经取中了。临填草榜时，梁公嫌其何不改乎此度一句侵下文改字（题是始吾于人也四句），把它驳落，另拨一合字备卷给他先看。 那卷诗第六联是素娥寒对影，顾兔夜眠香（题《月中桂》），他已喜其秀逸；及观其第七联曰倚树思吴质，吟诗忆许棠，遂跃然曰：吴刚字质，所以李贺《李凭箜篌引》说吴质不眠倚桂树、露脚斜飞湿寒兔，此诗选本皆不录，非读过《昌谷集》的人不知；华州试《月中桂》诗举许棠为第一，许棠的诗今不传，非读过王定保《摭言》、计敏夫《唐诗纪事》的人不知。中那卷的开花临上界、持斧有仙郎，哪里比得上中这一卷？即便公不拨入，我也自愿换。这人就是朱子颖。 放榜后已是九月，朱子颖贫无絮衣，蒋心余素与他唱和，借衣给他，他才来见，以所作诗为贽。纪昀又追叙：丙子扈从古北口时，车马壅塞，在旅舍小憩，见壁上一首诗剥残过半，只三四句可辨，最爱其一水涨喧人语外、万山青到马蹄前，以为云中路绕巴山色、树里河流汉水声也不过如此，可惜不知姓名；等到展开这卷，那诗正在其中，才知针芥契合已在六七年前。 他还说子颖待他最尽礼，殁后二子承父之志，见了他仍依依有情；翰墨因缘良非偶尔，何尝以拨房为亲疏。 这一则表面在证明拨房不伤情谊，实际把科场的公与私搅在了一起：判断一卷的高下，靠的是谁读过《昌谷集》《摭言》《唐诗纪事》——公平落在了一个相当小的知识共同体里。 另一读更有味：六七年前旅舍壁上的残诗与今日的卷子对上，这个巧合被写成针芥契合，命运感由此生出；可它同时也说明，纪昀认出的不是文章，是他自己早年的记忆。梁文庄驳落的那一句到底算不算侵下文，他没有辩，只记。

婢女与未婚夫在庭中一笑，主人为何引律杖之、还稽延婚期？

五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，滦阳续录五·第二则先把尺度摆出来：饮食男女，人生之大欲存焉；干名义、渎伦常、败风俗，皆王法所必禁。若痴儿騃女情有所钟，实非大悖于礼，似不必苛以深文。 然后是一个反例。纪昀幼时听说某公在郎署，以气节严正自任；他曾把一个小婢配给小奴，非止一年，两人往来出入也不相避。一日在庭中相遇，某公恰好走到，见二人笑容未敛，怒道：是淫奔也！于律奸未婚妻者，杖。立命行杖。 众人劝：儿女嬉戏，实无所染，婢子的眉与乳都可验。某公说：于律谋而未行，仅减一等；减则可，免则不可。终于把两人都打了，伤得几乎送命。他自以为河东柳氏的家法也不过如此。 自此他厌恶二人无礼，故意拖延婚期。两人同役时举足趑趄，无事时望影藏匿，跋前疐后，日不聊生，渐渐郁悒成疾，不到半年先后死去。其父母哀之，求合葬，某公仍怒：嫁殇非礼，岂不闻耶？也不许。 后来某公临终，口中喃喃像与人说话，听不分明，只有非我不可、于礼不可两句，说了十余遍，清清楚楚，众人都疑他有所见。 纪昀的议论接着来：男女非有行媒不相知名，是古礼；可某公在孩稚之时就替他们定婚，使他们明知是日后的夫妇，朝夕聚处而欲其无情，必不能。内言不出于阃、外言不入于阃，也是古礼；可某公僮婢无多，不能使各治其事，时时亲相授受而欲其不通一语，又必不能。其本不正，故其末不端；二人的越礼，实主人有以成之。操之已蹙，处之过当，死者之心能甘乎？冤魄为厉，犹以于礼不可为词，这还算什么讲学家。 这一则的批评比迂更重：主人先造出一个让青年男女朝夕相处的环境，再用礼来惩罚他们的感情。而临终反复念的两句里有一句是非我不可，那是辩解不是悔——他到死都没有反省。 另一读也成立：杖的律条引得极准，奸未婚妻者杖、谋而未行减一等，于是这不是一个糊涂人的暴行，而是一个懂法的人的暴行。懂法的人用法律来出气，比不懂法的人更可怕。两人的尸骨最后葬在哪里，纪昀没有记。

沧酒为何「不应官」，知府在任一滴不得、罢官后一夜喝尽？

五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，滦阳续录五·第四则开篇先纠一个名：沧洲酒，阮亭先生称作麻姑酒，可土人实无此称。著名已久，而论者颇有异同。 他先解释市面上的酒为什么不好：舟行来往都在岸上肆中买，村酿薄醨，不值得用杯斝；又因土人怕官府征求无餍，相戒不以真酒应官，虽笞捶也不肯出，十倍其价也不肯出，保阳制府尚不能得一滴。 然后是工艺。其酒非市井所能酿，必旧家世族代相授受，始能得其水火之节候；水虽取于卫河，黄流不可以为酒，必于南川楼下，仿金山取江心泉之法，以锡罂沉到河底，取地涌的清泉，才有冲虚之致。收贮畏寒畏暑、畏湿畏蒸，犯之则味败；新者不佳，必庋阁十年以上才为上品，一罂可值四五金。互相馈赠者多，耻于贩鬻；而戴、吕、刘、王、张、卫这些大姓多已零替，酿者亦稀，所以尤其难得。 运输更苛：无论肩运、车运、舟运，一摇动就味变；运到之后必在安静处澄半月，其味才复。取饮注壶时当以杓平挹，多摆拨几次味亦变，要再澄数日。 姚安公因此说：饮沧酒禁忌百端，劳苦万状，才得花前月下之一酌，实功不补患；不如遣小竖随意行沽，反陶然自适。 接着还有两套验法：真伪——南川楼水所酿者虽极醉，膈不作恶，次日亦不病酒，不过四肢畅适、恬然高卧；只用卫河水酿的则不然。新陈——庋阁二年者可再温一次，十年者温十次如故，第十一次则味变；一年者再温即变，二年者三温即变，毫厘不能假借，莫知所以然。 末了一个小故事：董曲江的叔父名思任，最嗜饮；牧沧州时知道佳酒不应官，百计劝谕，人终不肯破禁约；罢官后再到沧州，寓李进士家，竟把人家家酿喝尽，说吾深悔不早罢官。 这一则真正的主语不是酒，是一条反常的供给链：好酒不卖给官、不卖给商，只在世族之间馈赠，于是难得是人造出来的。而那位知府在任时一滴不得、罢官后一夜喝尽，把官与酒的关系说得比任何品鉴都清楚。 另一读也成立：温酒次数、澄半月、杓平挹这些细节，是一份极罕见的工艺档案，与他平常的志怪笔法完全不同；而莫知其所以然一句，是他对经验之学的一次让步。

一副「三间东倒西歪屋」的自嘲对联，转赠铁匠后为何成了嫌隙？

五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，滦阳续录五·第十三则前半是一段很干的文体考。门联唐末已有之，蜀辛寅逊为孟昶题桃符，新年纳馀庆、嘉节号长春二语就是；只是如今用朱笺书写，才算不同。 考完形制，他讲了两个故事。其一：同乡张晴岚明经，除夕前自题门联：三间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。恰好有个锻铁匠求彭信甫写门联，信甫开玩笑，就把这两句写了给他。两家门对门，看见的人没有不失笑的。二人本是辛酉拔贡同年，交情颇厚，竟因此成了嫌隙。纪昀只评一句：凡戏无益，此亦一端。 其二：董曲江前辈喜欢谐谑，其乡有人演剧送葬，求他在台上题一匾，曲江写了吊者大悦四字，一县传为口实，那人终身切齿，几乎把他构陷进去。后来曲江自悔，常举此事告诫朋友。 这一则的趣味全在所有权。那副对联本是张晴岚写自己的破屋与苦读，自嘲里带着自许；一旦署了别人的名、挂到铁匠门上，千锤百炼就从读书人的砥砺变成了打铁的实指，自嘲立刻成了讥讽。同一副字，意思由落款的人决定。 另一读更深：纪昀把门联的源流放在最前，看似闲笔，其实是给这两桩事定一个背景——对联本是桃符，桃符本是驱邪的东西，如今却成了伤人的东西。文体的演变与人心的小恶，被他并排放着，一句也不点破。 留白在末尾：他说凡戏无益，却没有替谁辩护。两个故事里的受害者都是被开玩笑的人，两个开玩笑的人一个成了嫌隙，一个几乎吃官司；而董曲江的自悔，是全书里少见的、作者主动认错的例子。 再补一层：这两副玩笑文字都只有八个字与四个字，杀伤力却远超过一篇檄文，因为它们被挂在门上、悬在台上，天天与人对视。纪昀对文字的效力向来敏感，他写刀笔、写讼牒、写乩诗，写的都是文字如何落到人身上；这一则最短，也最直接。

狐在壁上添画一幅秘戏图，主人怒骂后它为何又画桃花作答？

五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，滦阳续录六·第一则开头先立一个反差：狐能诗的，传记里颇多；狐善画的却不常见。 海阳李文砚亭说，顺治、康熙间，周处士薄游楚豫，以画松著名。有士人请他在书室一壁作画：松根起于西壁一角，盘拏夭矫横过北壁，末梢还扫到东壁一二尺，看的人觉得浓阴入座、长风欲来。士人置酒邀社友共赏。 众人正攒在壁下指点赞叹，忽然一位朋友拊掌绝倒，接着满堂哄笑。原来松下画了一幅秘戏图：大木榻上铺长簟，一男一妇裸而好合，流目送盼，媚态宛然；旁边两个侍婢也裸立，一个挥扇驱蝇，一个用两手托着妇人的枕头，防她挣动落地。画中人正是士人夫妻与媵婢，眉目逼真，连僮仆都认得出来，无不掩口。 士人羞愤，望空指画詈骂妖狐。檐际忽然大笑，说：君太伤雅。前些时听说周处士画松，未曾目睹；昨晚得观妙迹，坐卧其下不能去，以致忘了避君，并不曾抛砖掷瓦相忤；你遽然毒詈，我心里不平，才与你小作剧。你还不自反，乖戾如初，将来我就把这像画到你家白板门上，博路人一笑。 原来前一晚士人设供客之具，与奴子秉烛到书室，突有一黑物冲门而去，他知是狐魅，曾诟厉过。众人劝解，请他入座，在上首设一个虚席；不见其形，语音却琅然。行酒到前就尽，只是不吃肴馔，说不茹荤已四百余年。 散席时狐对士人说：你太聪明，所以往往以气凌物；这不是养德之道，也不是全身之道。今日之事幸而遇上我，倘遇上和你一样负气的，就难从这里作起了。惟学问可以变化气质，望你留意。叮咛郑重而别。回头看那幅画，已净如洗。 次日书室东壁，忽见设色桃花数枝，衬以青苔碧草；花不甚密，有已开的、半开的、已落的、未落的，还有落而未至地、随风飞舞的八九片，反侧横斜，势如飘动，尤非笔墨所能到。上题两句：芳草无行径，空山正落花。不署姓名。纪昀说：知狐以答昨夕之酒也。后来周处士见了叹道：都无笔墨之痕；觉得我的画还在努力出棱，有心作态。 这一则的趣味在两面墙的对称：一幅极雅的松，一幅极俗的秘戏，画在同一间书室；而狐的报复不是毁画而是加画，把士人一家的私处画进自己的松阴里，让全村来看——用艺术完成的羞辱。 另一读更妙：结尾的桃花把整件事反转成一次雅集的余兴，周处士的叹服是最后一层——人的画有意作态，狐的画无笔墨痕。狐说不茹荤四百余年，却喝光了整场的酒，这句的虚实纪昀不管。

别人记纪昀家事多有失真，他凭什么回头审视自己的记载？

五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》到最后一卷，滦阳续录六·第十八则忽然谈起自己。张浮槎《秋坪新语》载纪家二事，纪昀逐条核对。 第一件记先兄晴湖家东楼鬼。他先替这楼正名：此楼在兄宅之西，因先世未析产时楼在宅之东，所以沿了旧名。然后说其事不虚，只是委曲未详；此楼建于明万历乙卯，距今一百八十四年，楼上楼下缢死过七人，所以无人敢住，那晚不得已开门，才有此变，大约是形家所说的凶方；可它旁边一座小楼，住的人子孙蕃衍，终究不明白是什么缘故。 第二件记他的儿子汝佶临终之事，说亦十得六七；只有作西商语索逋一节，是野鬼假托求食——后来穷诘其姓名、居址、年月与见闻此事的人，那鬼词穷而去；汝佶与债家涉讼时，刑部曾细核积逋数目，具有案牍，也没有这一条。他给出原因：张氏、纪氏为世姻，妇女递相述说，不能无纤毫增减。 于是那句总论来了：嗟乎！所见异词，所闻异词，所传闻异词，《鲁史》且然，况稗官小说？他人记吾家之事，其异同吾知之，他人不能知也；然则吾记他人家之事，据其所闻辄为叙述，或虚或实或漏，他人得而知之，吾亦不得知也。 接着引刘后村诗：斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场；死后是非谁得管，满村听唱蔡中郎。他说匪今斯今，振古如兹。 最后是他给自己划的四条界：惟不失忠厚之意，稍存劝惩之旨，不颠倒是非如《碧云騢》，不怀挟恩怨如《周秦行记》，不描摹才子佳人如《会真记》，不绘画横陈如《秘辛》，希望不见摈于君子。 这一则是全书最坦白的方法论自白。他从别人记他家的事入手，一真一误，然后推出一个对称的结论：我能知别人记我家的错，却不能知我记别人家的错。这个推理干净得近乎残酷，却也正是他替全书作的自评。 另一读更值得想：末尾四个不只是划界，也是辨体——不颠倒、不挟怨是史德，不写才子佳人、不写床笫是与《聊斋》式写法的分界。他刚在前一则写狐画秘戏，转头就说自己不绘画横陈，这条界线划在哪里，读者自会去比。 留白在最后一句：或虚或实或漏，三种可能并列，他不为自己的记载作任何担保，只担保一个忠厚之意。用一句老诗收尾，等于说：满村听唱的蔡中郎，从来就不是真的蔡邕。