第一回写雌鬼备了酒菜，要替活鬼庆寿。书中用的词是「要替老公庆阴寿」。阴寿二字，是本书给鬼的年龄起的名目：人活着叫阳寿，做了鬼叫阴寿。 这个名目有两层作用。一层是把时间接续下去：人死了不是停止计时，而是换一种算法继续过生日。另一层是把冥界日常化：鬼也讲究做寿，也要备酒、也要请客、也要热闹。 庆阴寿的场面写得很家常：雌鬼备下小菜，沽淡水白酒，请邻舍来吃。没有大排场，也没有仪式专家，就是一场普通人家的寿宴。这种写法与后文还愿造庙的大手笔形成对照：活鬼舍得为求子造庙，家里的寿宴却只是小菜白酒。 更可注意的是，这场寿宴开在活鬼外出求子之前。也就是说，他先过日子，再去求子；求子是他自己给日子加的一件事，不是日子过不下去。这个顺序让人物的动机更清楚：他要的不是活命，是后继有人。 所以，庆阴寿这一笔看似闲文，实际做了三件事：给冥界装上时间，给人物装上日常，给后文的求子装上动机。本书的风俗描写大多如此，一两句家常，抵得上一大段议论。还可补一层：阴寿这个说法本身也带讽刺。阳间讲阳寿，是祝人长寿；阴间讲阴寿，祝的是鬼的年纪。鬼已经死了，还要做寿，这个祝字就落了空。作者不点破，只让阴寿二字自己发凉。还可补一层人情：寿宴请的是邻舍，不是官府；活鬼家的体面靠邻里撑，不靠权势撑。这一点与后文他被土地捉去、邻舍只能帮着奔走形成对照：邻里能陪你吃酒，不能替你挡官。寿宴上的热闹，正好反衬出事后的冷清。 再从称谓看，做寿要称寿星。第七回演戏的戏目里有寿星游虎邱，寿星在这里既是神仙，也是做寿时的吉祥称呼。书中把神名与贺词并用，一开口就是人间腔，冥界并没有另造一套词汇。词汇不另造，鬼界就不显得遥远；不遥远，荒诞才贴得近。 寿宴之后不久，活鬼便被土地捉去，一场做寿与一场官司紧紧相接，日子的顺与不顺全无过渡。这一紧一松的对照，也是全书节奏的缩影：喜事刚办完，祸事就到了门口。作者不写预兆，也不写转折，只把两件事排在一起，读者自己会觉出凉意。