刘裕的起点很低：彭城人，北府兵将领，早年「落魄遇圣僧」，从孙恩之乱中崛起。他真正进入权力中心，是讨桓玄之役：桓玄篡晋，刘裕与何无忌、孟昶等举义兵，一战复建康，成了再造晋室的首功。 此后他做了四件事，每一步都在替自己积累不可替代性。第一，平卢循：卢循乘他北伐袭建康，他回师大破之，保住了建康。第二，灭南燕：北伐破广固，擒慕容超，军功达到顶点。第三，灭后秦：王镇恶、沈田子入长安，姚泓出降，收复关中。第四，整肃内部：杀诸葛长民、执刘毅，清除北府内部的竞争者。 这四件事的共同点是：他都以「晋臣」的名义做，却每一步都在削弱晋室、增强自己。灭南燕后封宋公，灭后秦后封宋王，加九锡，然后筑受禅台。禅代不是突然发生的，是十几年军功与政治操作的累积。 他能成功，还因为对手太弱。桓玄、卢循、刘毅都是有兵无政的人物；东晋朝廷则是有政无兵。刘裕既有北府兵，又能用刘穆之这样的人治理后方，是当时唯一兵政兼备的势力。 书中写刘裕，很少写他的内心，多写他的决断：斩徐赤特、杀诸葛长民、用王镇恶。作者的态度是记其功，不掩其狠。刘裕的崛起不是道德故事，是一个军事集团在乱世中逐步取代旧王朝的标准过程。 版本上，刘裕的「圣僧」预兆只在第 296 回出现一次，后面全是军功与政争。这说明本书对他的写法是去神话化的：预兆只是一块敲门砖，真正让他上位的是北府兵与刘穆之。与光武帝、宋太祖一类天命叙事相比，刘裕的崛起更接近军事集团的自然更替。他的成功里，几乎没有一件事是靠「天意」完成的。