马嵬驿杀了杨国忠,为何仍不足以平息兵变?
清代褚人获一百回本〈隋唐演义〉第九十一回,马嵬驿的兵变起于一句喊。吐蕃使者遮住杨国忠的马诉苦无食,陈元礼立刻大呼「杨国忠交通番使谋反,我等何不杀反贼」,众军鼓噪,国忠与韩国夫人、杨暄相继被杀。事情到这里本可收场,众军却围住驿门不散,说「反贼虽杀,贼根犹在」。
贼根指的就是贵妃。高力士把这层意思说得很白:「贵妃诚无罪,但众将士已杀国忠,而贵妃犹在帝左右,岂能自安」。六军的恐惧不是道德义愤,而是秋后算账:今天杀了宰相,明天贵妃还在皇帝身边,谁能保证不被报复。韦谔再补一句「众怒难犯,安危在顷刻间」,把玄宗逼到墙角。
玄宗的应对值得细看。他先反问「妃子深居宫中,国忠即谋反,与他何干」,这是真心不解,也是最后的挣扎;随后抚之而哭,一字说不出,再携贵妃至北墙口,说「妃子,我和你从此永别矣」;最后回顾高力士「汝可引至佛堂善处之」。善处之三字是命令,也是授权,把杀人的手递了出去。贵妃则只求「死无所恨,乞容礼佛而死」。
两种读法:一种说玄宗被逼无奈,是爱情悲剧;一种说他顺水推舟,用贵妃的命换六军的效忠与自己的安全。底本写他默然点头,又写事宜速决,后者更接近实情。马嵬之后他仍做了两件不肯伤民的事,留左藏、扑灭便桥之火,可见他并非全然昏聩;也正因如此,那一句善处之才更冷。及至荔枝送到,他只能「即命以荔枝祭于家前」,恩宠与祭品,前后不过一驿之隔。
玄宗后来把这一切归结为梦:骊山之行应「骊者离也」,驿木俱焚应杨字加木,益州牧蚕元后应缢字。这套拆字是事后追认,不是事前预警;它让悲剧看起来早有安排,也让活着的人少一点责任。底本把这套解梦放在荔枝祭之后,顺序很讲究:先哭,再解释,解释比哭更凉。梦兆越齐全,人越像被安排好的棋子;可棋子并不知道自己在哪一步。
情节与因果第 90 / 91 回
« 回到析疑列表 | 共 52 问