依清代褚人获一百回本〈隋唐演义〉第七十三回，骆宾王在扬州席上展开素纸，写下讨武檄，开头便是「伪周武氏者，人非和顺，地实寒微」，一路骂到「一抔之土未干，六尺之孤何托」。徐敬业看到这里，杆儿落将下来，击案大恸，而骆宾王「一头写，一头眼泪落将下来」。 这篇檄文是全书写得最漂亮的一段骈文：四六对仗，霍子孟、朱虚侯、燕啄王孙、龙漦帝后，全是汉家典故，却拿来比唐宫。作者让一个失败者的文章占了整回的大半篇幅，本身就是一种取舍：他要的不是胜败，是文章的不朽。四六句的节奏天然适合宣读，徐敬业边看边哭，众人涕泗交流，多半是被声调带着走的。 武则天的反应更耐读。她读完不问罪，只说「有才如此，而使之流落不偶，则前此宰相之过也」。常见的解释是她爱才；另一种解释是政治表演：把檄文的锋利推给宰相的失职，既显自己的度量，又不承认骂得对。底本紧接着就写她派李孝逸征讨，赞才与发兵同行，后一种读法更稳。她不是不痛，而是知道痛不能写在脸上。 同回还有一个文字游戏：裴炎回书只有青鹅二字，众人不解，太后解作「青春十二月也，鹅者我自与也」，说是约十二月起事、自为策应。这个拆字是否真有其事，史无明文；但放进小说，它把檄文的热与密信的冷配成一对。后来武三思「将徐敬业檄文，并裴炎回敬业书，与太后看」，一篇骂她的文章竟成了宫中必读的文件，敌方的文字反过来替她做了试卷。 骆宾王兵败后的下落，底本没有交代，只留一个空白。这处留白反而成全了他：人停在写檄文的那一刻，永远年轻，永远愤激。文章与密语都败了，只有那篇檄文留了下来，这才是作者真正的偏爱：写檄文用了整回的气力，写它的下场只用一句兵败，轻重之间，偏爱自明。读这一回，记住的不是徐敬业，是那支笔；文章比人活得久。