清代褚人获一百回本〈隋唐演义〉第八十六回，天宝十载七月七日夜，玄宗与杨妃在长生殿纳凉到二更，宫女都散去，二人坐到庭前看星。玄宗低声说「今就星光之下，你我二人密相誓愿，心中但愿生生世世，长为夫妇」，杨妃答「阿环同此誓言，双星为证」。 这段写得极私密：不唤宫娥，不点灯，只有星斗与轻扇。正因私密，它才成为后来最硬的凭据。第一百回杨通幽下到北阴别宅，杨妃不肯说自己受苦，只肯交出钗盒；通幽嫌物证不足，她才说出七夕私誓，并强调「此事更无一人知道」。无人知道，反而成了唯一的验证。 但同一个作者在第一百回又拆自己的台。张果评这句誓：「其私誓不过痴情欲念，那里作得准」，还说武后、韦后、太平、安乐诸人纵欲时的山盟海誓「总只算胡言乱语罢了」。第八十六回的回前议论也早说过，天子六宫以时进御，本该堂堂正正，用不著私期密约。私誓在爱情里是最高形式，在礼法里却是把公权私有化。 有意思的是，先说出散场的是杨妃自己。她在盟誓前就说「人间欢乐，终有散场」，所以那一夜越甜，越像提前写好的悼词。它一身兼两职：既是长恨歌的原料，也是全书因果论的罪证。底本把两套声音都留在书里，还加了一句「如何妃子偏承宠，来世还期莫散场」的讥诗。 这里还有一个关于秘密的悖论。私誓之所以能当凭据，正因「此事更无一人知道」；可也正因无人知道，它无法被任何人证实。杨通幽只能拿它去对上皇，因为上皇是另一个当事人。一段爱情最后要靠两个当事人互相作证，这在人间是深情，在阴司是口供。长生殿「极高爽凉快」，是避暑的殿；马嵬是荒冢。两个空间一高一低、一凉一冷，作者用建筑的温度写恩爱的下场。所以那一夜越像私事，后来就越像案子；长生殿因此有两副面孔：爱情的殿堂，口供的现场。情话一旦被拿去作证，就不再是情话了。