清代褚人获一百回本〈隋唐演义〉第三十四回写炀帝梦中被打伤头，昏迷不醒，朱贵儿在庭中跪祷之后「把衣袖卷起」，割下臂上一块肉，悄悄混进药里。炀帝服下便醒，只当是太医的功劳。第三十五回妥娘漏了口风，炀帝才知实情，解下随身珮玉给她，又说「朕愿与你结一来生夫妇」，同时补了一句「倘朕宾天之后，你青春尚文，朕留遗旨，著你出宫去觅一良人，以完终身」。一边许来生，一边许她改嫁，这两句话摆在一起，问题就出来了：既然感激，为何不给她一个今生的名分？ 炀帝的理由，文本写得很清楚。他说宫中妇女「准千准万」，自己若升贵儿的位，又恐「众人生妒」，她反而不安。这不是纯粹的薄情，而是他清楚后宫等级与萧后的位置动不得；来生夫妇是一种不占今生的补偿。朱贵儿偏不接受，回「臣闻臣忠不二君，女烈不二夫」，把帝王私恩转成了自己的节义。她越说得激烈，炀帝越只能落泪，越发给不出位号。 到了第四十七回，宇文化及作乱，朱贵儿当众骂贼，说「万岁虽然不德，乃天子至尊」，终于被杀。她守的其实不是炀帝这个人，而是自己在马背上立下的誓。两种读法：一说这是真情，炀帝的退缩反衬她的烈；一说作者用「来生夫妇」把帝王无法兑现的恩宠转成悲剧伏笔，让她的死有出处。 较稳的读法是，这段不是单纯写痴情，而是写宫制之内帝王恩宠的上限：佩玉可以给，位号不能给；私誓可以立，名分不能改。炀帝的眼泪是真的，无能为力也是真的，朱贵儿的死则把这份无力变成了全书的道德账。 这段最容易读错的地方，是把炀帝的眼泪当成深情。他哭，是真的；他不敢给位号，也是真的。帝王可以在私事上慷慨，却不能在制度上让步，因为一旦让步，萧后、十六院、外廷都会跟着动。朱贵儿要的偏偏是制度给不了的东西，所以她只能用死来把私约变成公开的节义。作者写她时，没有让她怨，只让她守，这比怨更狠：她越不怨，炀帝越欠她。