先把底本自证的日期摆出来：序幕落款「三十四年四月一日，在打摆子中」，即民国三十四年（1945年）4月1日，比抗战胜利（1945年8月）早了四个多月，比德国投降（1945年5月）还早一个月。也就是说，作者在战争还没结束的时候就已经在写这部书，并且已经规划好三部一百段的规模。 再看正文里那些时事的落点：第32章「南京陷落！」，第43章「广州陷落」，第56章汪精卫到上海，第73章欧洲大战开始，第86章「珍珠港！」，第94章意大利投降，第96章「德国无条件投降了」。前几件（南京、广州、珍珠港）在写作时早已发生，属于回溯；而后几件（意大利投降1943年、德国投降1945年5月）与写作时间非常接近。 由此可以谨慎推断：第94、96章这类段落，要么写于事件发生后不久，要么是后来补写或改写的；加上后十三段另有版本来源问题（属通行说法），末尾这些时事段落的形成过程可能比前八十七段更复杂。这一点底本没有自证，只能标为推断。 但对读法的影响是实在的：这部小说不是战后回望的产物，它是在战争进行中一段一段长出来的。所以书里的人不知道结局——第36章瑞宣只能凭信心判断，第89章他才第一次「有了主心骨」，而那时离胜利还有一年多。读者若带着「反正会赢」的前提去读，就会错过全书最要紧的东西：所有人都是在不知道还要熬多久的情况下做选择的。 第98、99章那两笔尤其能说明问题。日本投降传来时，第99章写「在重庆，成都，昆明，西安和别的许多城市里，人们嚷呀，唱呀，高兴得流着眼泪；北平可」——后半句没有接上去，因为北平的情况不一样：饥饿还在，妞子刚死，胡同里的人不敢相信。第98章祁老人抱着孩子的尸身走出院子，三号的日本人顶住了门。胜利在这部小说里不是礼花，是一个需要重新确认的消息。若作者是战后从容回望，这几笔大概会写得舒展些；正因为是贴着时间写下来的，胜利才和丧事叠在同一页上。