先看怎么写的。韵梅几乎全书都在做饭、领粮、瞒着老人、抱半袋共和面走两三里地（第92章），她的内心很少被打开，读者知道的她全是动作。高第的转折也是动作：第71章拉洋车，第100章在厨房里干活，「她已经不是什么小姐，样样活都乐意干」。两个正面女性都被写成「能干、能扛、不多话」。 再看反面三个。大赤包（第2章快五十岁还专爱穿大红衣服、外号来自一种小瓜）被写成权欲与粗俗的化身，最后成了全城妓女的总干娘；招弟靠脸和身体换位置；胖菊子从头到尾在算钱和男人，第90章卷走蓝东阳的存款跑了，第96章方六的信里说她在天津最下等的窑子里「长了一身烂疮」。这三人的共同点是：欲望外露，且都用身体作为资本。 批评者会说：正面女性全是无声的劳作者，反面女性全是放纵的身体，这两极之间几乎没有别的女性位置。这个观察有文本依据，值得一说。 但也有不能忽略的反向证据。第87章写崔太太生孩子，「她甚至于顾不得想起小崔，与杀死小崔的日本人。她只知道自己身上的疼痛」，李四妈在旁边喊「好，你们杀人吧，我们会生娃娃！」——生育被写成了一种抵抗，而且是全书少有的、明确赋予女性力量的场面。第64章尤桐芳扔手榴弹、第17章钱太太撞棺，也都是女性主动赴死。所以更稳妥的读法是：老舍确实把女性的德行压在「持家」与「贞静」这一端，但同时把最决断的几次行动留给了她们。这两种倾向并存，不必替他抹平。 再补上两位老年女性，画面才完整。天佑太太体弱多病，第61章天佑死后她卧床，第99章瑞全回来时她「点了点头，用衣襟擦了擦眼泪」，第100章瑞全还要专门去请她「您得起来招待招待他」。李四妈则是全胡同的接生婆与哭丧人：第17章她守在钱家，第87章长顺的孩子出生时「李四大妈的慌忙，热烈，又比马老太太的大着好几倍」。这两位几乎不发表意见，却承担了胡同里所有生死场合的组织工作。加上第81章七号院里不敢签保状的邻居、第92章抱着半袋共和面走两三里地的韵梅，可以看到女性在这部书里的实际位置：她们不决定大事，但所有大事都要经过她们的手。这个事实既可以读作赞美，也可以读作限制，老舍两者都写了。