第100章的收束点选得很准：胜利后第七天，钱先生出狱，胡同里办了一场酒。此后再无一字。这个「第七天」是全书的最后刻度——不是一年后，不是一个月后，是七天。 不往下写，第一层原因是全书的时间观。序幕里作者就说过「我不敢保证能把他写完」；整部小说里没有一个人知道未来会怎样，祁老人囤三个月的粮，瑞宣在第89章才第一次「有了主心骨」，胜利是第98章才传来的消息。一部从头到尾都在「不知道明天」的书，如果最后给出一份十年后的交代，反而破坏了它自己的前提。 第二层原因是结构。第100章的聚会已经把该结的都结了：活着的人坐下来，死去的人缺席，钱先生喝了那杯起过誓的酒，祁老人问「街坊都到齐啦」。再写下去，就要处理重建、清算、审判，而这些都不属于这条胡同的八年故事。 第三层，也是最有意思的一层：不写以后，等于把「以后」交给读者去想。第100章里的疑问全是开口的——高第能不能被胡同真正接纳，小顺儿长大会是什么样，钱善会不会「会打仗」，瑞宣在铁路学校之后做什么。老舍一个都不答。把胜利写成开始而不是结束，这在这个题材里是很少见的克制：他没有用胜利替所有人结案。 这一处还能和序言对上。作者当初的设想是：等全部写完、印成一本的时候，「这三个副标题，就会失踪了的」——《惶惑》《偷生》《饥荒》只是发表时的临时标记，真正的形态是一整部一百段的书。第100章停在胜利后第七天，正好是这个「整本」的最后一段：三种状态都经历完了，副标题可以撤了，故事却没有继续。把结尾放在这里，等于说这本书写的不是战后，而是那三种状态本身。所以它不是没写完的尾巴，而是一个恰好落在设计位置上的终点——至于这个终点是在计划中到达的，还是在疾病与流离中勉强到达的，序幕里那句「不敢保证能把他写完」已经回答了一半。