底本里能直接读到的只有序幕那一段：「设计写此书时，颇有雄心。可是执行起来，精神上，物质上，身体上，都有苦痛，我不敢保证能把他写完。即使幸而能写完，好不好还是另一问题。在这年月而要安心写百万字的长篇，简直有点不知好歹。」落款「三十四年四月一日，在打摆子中」。这是作者本人在文本里留下的说明：写的时候人在生病，物质和精神都不宽裕，能不能写完没有把握。 底本之外的情况属通行说法，读者需要分开看：一说第三部《饥荒》曾在刊物上连载前二十段，其后十三段的中文手稿散佚；一说老舍在1951年给日译者的信里说过《四世同堂》需要全部修改，因此第三部不宜发表，「何时能着手修改还不知道」。这些说法都来自研究与报道，不是小说正文，引用时要标明来源性质。 对读法的影响很实际。如果后十三段确由英译回译，那么最后这部分里一些「交代式」的句子——比如某人的结局只用一句带过——可能既来自原文的加速，也来自翻译再翻译的损耗。这不是要给作者开脱，而是提醒读者别把文风落差全部当成晚年笔力不济。 更值得记住的是序幕那句「不敢保证能把他写完」的语气。它不是抱歉，是预告。一部从一开始就不确定能否完成的书，和一个从一开始就不确定能否保住的家，在这部小说里是同一件事：祁老人不知道能不能庆上八十大寿，作者不知道能不能写到第一百段。 还需要提醒的是：流传较广的时间线（1944年动笔、1946年出版前两部、1948年完成第三部）来自研究与报道，属通行说法，底本里唯一自证的时间只有序幕那个落款。引用时最好分开说：小说正文能证明的是「作者在1945年4月已经在写，并且已经规划三部一百段」，其余的成书节点要靠外部材料。对普通读者而言，这两层区分的实际用处只有一条——别把研究界的结论当成小说里的话。至于这本书为什么能在一百段的规模上仍然站得住，答案反倒不在版本里，在第2章那份门牌清单里：作者先把一条胡同搭结实了，再让八年的风从里面吹过去。