在场的可以从文本里点出来：祁老人、天佑太太、瑞宣、韵梅、小顺儿，归来的瑞全和他带回的冠高第，出狱的钱先生与钱善，还有金三爷（第99章瑞全一声喊「连金三爷都吓了一跳」）、刘太太、程长顺一家和方六。第100章写钱先生进门时「边走边跟高第，天佑太太和刘太太打招呼」，祁老人站在门边让客。 不在的名单长得多：祁天佑（第59章投河）、祁瑞丰（第77章）、妞子（第97章）、小崔（第49章）、孙七（第79章）、李四爷（第91章）、小文夫妇与尤桐芳（第64章）、钱太太与钱孟石、钱仲石、冠晓荷与大赤包、招弟。再加上没有下落的常二爷、刘棚匠，以及远走天津的胖菊子（第96章方六的信）。 这两份名单的长度差，才是这场戏真正的内容。老舍没有安排默哀，也没有让谁念名字，他只是让活着的人坐下来喝酒，而读者心里得自己过一遍缺席者。 还有一层：到场的人里没有一个是完整的。天佑太太要被人请才起来招待客人；韵梅「没什么钱，精神也不济」；高第是被祁老人当场问过「你不是冠家的大小姐吗」才留下的；钱先生刚从牢里出来。第100章那句「里面请，到院子里头喝一盅」听着热闹，坐下来的却都是残破的人。老舍要的正是这个：胜利不是复原，是把剩下的人重新凑成一桌。 其中金三爷最值得停一下。第93章他为了保住产业加入三清会，被日本人套问钱先生的下落，日本人还赌咒说决不伤害钱先生——也就是说，钱先生后来被捕，与这位亲家脱不了干系。第99章瑞全进门一声喊「连金三爷都吓了一跳」，说明他就在现场；第100章的聚会里，他和钱先生、钱善都在同一个院子里。老舍没有写他们的尴尬，也没安排任何清算。这桌酒因此不是清算大会，也不是纯洁者的团圆：差点害了人的人和被害的人坐在一起喝酒，胜利之后的生活本来就是这么开始的。这份不清算，正是第100章最真实的地方。