开篇第一句就把书名立成了目标：「祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。」接着是他的办法：家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜，遇上兵荒马乱就关上大门，用装满石头的破缸顶上，「便足以消灾避难」。四世同堂在这里是一种可以靠囤粮和关门维持的家庭结构，也是一种可计量的成就——活到八十，看着重孙。 第80章把这个结构钉上了反面。祁老人的生日到了，丁约翰送来富善先生的一袋子白面，全家勉强摆上馒头，老人却忽然把馒头往门外塞，说：「想想吧，要是天佑，瑞丰，瑞全，常二爷，连那个胖二媳妇，都在里面，得吃多少馒头呢？我假装的拿亲戚们当作了天佑，常二爷……！」韵梅劝他高兴些，他答得更狠：「混账才高兴呢！算算吧，四辈子人还剩下了几个？生日？这是祭日！」 到了第100章，人确实聚齐了：祁老人、天佑太太、瑞宣、韵梅、小顺儿，加上归来的瑞全和跟着他进门的冠高第，钱先生也带着孙子从牢里出来。可天佑、瑞丰、妞子不在桌上了。四世还在，同堂已经不是原来那个同堂。 所以这四个字既不是祝福也不是讽刺，是一把尺。老舍用它量出了战争到底毁掉了什么——不是房子，不是性命的数目，而是一种「一家人完整地坐在一起」的可能性。祁老人一辈子要的不过是这件小事，而他为了这件小事所信的那套办法（存粮、顶门、讲规矩），从头到尾都没能救任何人。书名越温暖，这个落差越冷。 结尾那场酒值得再读一遍。第100章瑞全要「来次小小的聚会」，爷爷答应了，只叮咛「得买瓶酒，他喜欢喝两口」；韵梅说有豆腐干和花生米下酒就满够；钱先生进门时说「他起过誓，抗战不胜利，他决不沾酒盅儿，今儿他可得喝上一大杯」。祁老人最后说的是：「瑞宣，街坊都到齐啦？得好好庆祝庆祝。」——请注意他问的是街坊，不是子孙。八年下来，这家能凑齐的「同堂」已经从血缘扩展到了胡同：刘太太、程长顺、金三爷都在。书名那四个字没变，装的东西换过了。