按序幕的说法，三个副标题是权宜之计：故事「紧紧相连」，只是为了发表与出书方便才「画上条红线儿」，将来出整本时「这三个副标题，就会失踪了的」。可实际读下来，这三个词恰好卡住了沦陷八年里三种不同的处境。 《惶惑》到第三十四段为止，写的是不知道该怎么办。第4章瑞宣说「只好你去尽忠，我来尽孝」，第8章「祁瑞宣的心里很为难」，第25章天安门的游行「闹成滑稽剧」，第33章华北伪政府成立，第34章冠晓荷设宴、钱先生长叹。这一段里的人还在判断局势，还在想这事会不会像以前那样三个月过去。 《偷生》从第三十五段到第六十七段，写的是知道该怎么办却只能活着。第36章杏花开时节瑞宣已经把侵略看明白；第52章牛教授出任教育局长，文化人开始附逆；第59章天佑自杀；第65章长顺与崔太太在乱世里成婚；第67章冠家四分五裂。活下去本身成了技术活。 《饥荒》从第六十八段到第一百段，写的是连活着都要靠配给。第76章店铺停工，第78章冠晓荷与孙七被「消毒」，第91章李四爷死，第97章妞子饿死。三个词不是三段情节的标签，是三种压力的递进：先是不知道，然后是不敢，最后是活不成。老舍说副标题是勉强的，但读者很难相信他选这三个字时没有想清楚。 两个切分点也选得极准。第三十四段结尾，华北伪政府已经成立，钱先生在宴席散后「忽然觉得屋子非常的大了，空洞得甚至于有点可怕」——一个时代在一间空屋子里落了幕。第六十七段则是冠家彻底散架的一章：冠晓荷回到家门，「好象快渴死的人见着了一口井」，进门才发现家里已经四分五裂。前三十四段写的是「不知道会怎样」，中间三十三段写的是「知道却只能苟着」，后三十三段写的是「连苟都不成」。所以副标题虽是权宜，切分却是照着人物的处境走的。