四个孩子分工不同。妞子承担的是最直接的控诉：第80章韵梅说「小妞子都瘦成了一把骨头啦」，第97章她死于共和面里的砂子，第98章祁老人抱着她的尸身出门。全书让最后一个死去的人是孩子，而胜利在同一周到来。 小顺儿承担的是日常。第41章他「头上盖着破油布，光着脚，踩着水，到门口去买用花椒大料煮的豌豆」；第92章韵梅被人抢过两回，「再也不敢打发小顺儿去买东西了」；第100章他和母亲一起被安排去陪钱少奶奶说话——「老三总不让她得着机会去胡思乱想，叫小顺儿陪着妈妈，跟她说话儿」。孩子在这部书里是被保护的对象，也是被派去干活的人。 钱善承担的是命名。第100章狱中起名那段：孩子先否掉带「仇」的名字，「他说：我不要这个」，祖父于是取《三字经》的头一句，定下「善」。一个在牢里长大的孩子，由祖父决定他被教成什么人。 小凯（程长顺与崔太太的儿子）承担的是延续。第87章他出生在珍珠港那天，李四妈喊「好，你们杀人吧，我们会生娃娃！」。四个孩子里三个活到最后一章，一个死在胜利前夜——这个比例本身就是老舍的账本：八年之后，这条胡同交出去的是一条命，换回来的是三个还得养大的孩子。 回到第1章看，这个安排就更有分量。祁老人一辈子的目标是「四世同堂」，重孙辈在这个结构里是香火，是「永远不断了香烟」的那一环；第80章他自己说的也是「一个人活着是为生儿养女，永远不断了香烟」。而战争杀掉的偏偏是重孙女——不是家长，不是壮丁，是这个结构最末端、也最被寄予希望的那一个。第100章给妞子的最后一句是「妞子没有新衣裳，只穿一身过于短小，总还算干净的旧衣服」：连一件新衣都没来得及做。老舍把孩子放在这么重的位置，不是为了催泪，是为了指出这套家庭理想最脆弱的地方——它把未来押在最小的孩子身上，而最小的孩子最没有防御。