第1章韵梅出场时是个能干的主妇：祁老人问话，她「不好意思说信，也不好意思说不信，只好低着眼皮笑了一下」。第3章写她「虽然只有二十八岁，可是已经饱经患难」。第8章瑞宣为一家十口发愁，愁的是具体的账：煤米柴炭、老人的寿、孩子的嘴。 全书里这对夫妻的对话大多是关于事的：领粮、买药、瞒住老人、应付丁约翰。第77章瑞宣发现瑞丰的大褂，第一个念头是「万不能教我祖父看见」，随即求白巡长保密，再求李四爷撒谎；韵梅在那几章里的活是管住一家人的嘴和肚子。第80章她明知老人盘算了千百次怎么过生日，「可是无论她有多大的本事，她也弄不来白面」。 不是没有情，是没有说情的余地。第59到61章天佑出事，瑞宣守灵、生病；第97章妞子死，第98章祁老人抱着孩子出门。每一次危机里，两个人各自承担一半，谁也腾不出手来安慰谁。老舍甚至没给他们安排一场吵架。 这条线的力量恰恰在「没说」。第100章全家张罗聚会，韵梅「觉乎着，有豆腐干和花生米下酒，就满够了」，瑞全去找妈妈商量，天佑太太点头擦泪——每个人都在做事，没有人在抒情。把八年婚姻写成一份持续运转的分工，比写成几场倾诉更接近沦陷区的实况：那时候能维持住一个家不散，就已经是全部的情话。 韵梅的承重在第92章有一个极具体的画面：她抱着半袋子共和面往家走，离家还有二三里地，「既不肯坐洋车，也不愿坐电车。洋车贵，电车不易挤上去。她走得很慢，因为那点臭面象个死孩子似的，越走越沉重」。同一章她还被人抢过两回。全书很少给她内心独白，老舍只用这类动作写她：走多远、肯不肯花钱、怀里抱的是什么。也正因为如此，第100章她那句「有豆腐干和花生米下酒，就满够了」才不显得寒酸——一个把半袋臭面抱回两里地的人，说这句话时量的是同一个东西：家里还有几个人要吃饭。