第12章，瑞全出城的前夜，对大哥说的是：「只要我一出这个门，恐怕就永远不能相见了！」这句话在当时的语境里不是夸张——没人知道抗战要打多久，也没人知道这个二十来岁的青年能不能活着回来。第5章他已经先把书烧了，等于自己把退路断了。 中间的答案先是坏消息。第82章他「身上带着秦岭上的黄土，在旧历除夕进了西安古城，只穿着一套薄薄的棉学生装」；第83章他扛着行李进前门，潜回北平；第84章见到钱先生，才知道小羊圈死了多少人。第84章里有一句很关键：瑞全听完，「他没想到，连小羊圈那么狭小僻静的地方，会出了这么多的事，会死这么多的人。哼，他走南闯北的去找战场，原来战场就在他的家里，胡同里！」 真正的回答在第99章。他带着高第走进胡同，先喊了一声「妈！」，祁老人看见他，天佑太太点头擦泪。叙述者在这里给了判词：「老三是中国青年的代表——象征着勇敢，强有力的新中国。」 所以那句「永远不能相见」被推翻了，但推翻它的方式不是团圆，是交换：瑞全回来了，天佑、瑞丰、妞子不在了。老舍故意把归来看得这么重，又故意把它安排在三场丧事之后——第97章妞子死，第98章日本投降，第99章瑞全进门。一个人回来了，一个家已经不是原来那个家。这句话最狠的地方在于：它当初说对了，只是说对的方式和说的人想的不一样。 补回这句话的是第100章那几夜。瑞全回来后「老三跟大哥在一起的时候，话最多。哥俩干脆搬到一间屋里住」，谈了三四个晚上，「把要说的话都说了，还不乐意就此罢休。又扯起家事，国事，世界大势，仿佛国家的繁荣昌盛与世界和平，全仗着他俩筹划。等到实在没的可说了，就把已经说过的话，拿出来再重温一遍」。一个走了八年的弟弟和一个留守八年的哥哥，靠重温旧话把断掉的时间接上。第12章那句「永远不能相见」，最终不是被推翻的，是被这两兄弟一夜一夜地说回来的。