第2章介绍六号院时就交代了：小文夫妇「都会唱戏，表面上是玩票，而暗中拿黑杵」；冠家的二太太尤桐芳「是唱奉天大鼓的，曾经红过一时的」。第24章瑞宣决定「和小文谈戏」，第58章招弟学戏，只学会了两出——《汾河湾》和《红鸾禧》。曲艺在这条胡同里首先是饭碗，其次是交际，最后才是艺术。 转折发生在第64章的义赈游艺会。戏票前三天卖光，第四五排全留给日本人，黑票涨到三五倍；尤桐芳预备在招弟上场时扔手榴弹，钱先生在楼上扔出了自己那颗，小文扔下笛子抄起椅子。台上唱戏，台下杀人——「玩意儿」的场所变成了最危险的地方，小文夫妇和尤桐芳都死在这一场。 再往后，曲艺被明确改成了工具。第96章方六出狱后「已经不是早先大家熟悉的方六了」，他借相声做宣传；第100章他仍在场，给胜利后的胡同添声。同一条线里，招弟那两出戏（第58章）原本是她被用来讨好日本人的资本，最后成了她走向特务之路的台阶。 把这些连起来看，老舍写的是：沦陷区没有纯粹的娱乐。唱戏的要么被征用，要么自己改造用途，要么死在台上。他也没有把曲艺写成民族精神的高调象征——小文唱戏是为了挣钱，尤桐芳唱大鼓是被买来的出身，方六说相声是为了活着。正因为全是俗务，第64章那几颗手榴弹才显得重。 还有一层对照在报纸上。第二天钱先生在西安市场的小茶馆里读到的本市新闻是：「女伶之死：本市名票与名琴手文若霞夫妇，勾通奸党，暗藏武器，于义赈游艺会中……」官方把这场事定成「女伶之死」和「勾通奸党」，读者却刚从台上台下看过全过程：一个唱戏的抄起椅子，一个唱大鼓的爬向同伴，一个老诗人坐着不动然后扔出了炸弹。名字被改写成罪状，这是沦陷区最日常的一种暴力。老舍把这段剪报放在爆炸之后，等于示范了什么叫「被别人书写」——而整部小说，做的就是替这些人把名字改回来。