第100章开头就是：「胜利后第七天，钱诗人打监牢里出来了。」他带回来的是孙子钱善——第95章日本人偷走那个孩子逼金三爷写信劝降，如今祖孙一起回家。第100章末尾的聚会上，他进门说「他起过誓，抗战不胜利，他决不沾酒盅儿，今儿他可得喝上一大杯」。 放在最后一章的第一层理由是他这条线的性质：钱先生是全书唯一的「不变项」。第33章他从诗人转为抗日者，第46章被捕，第64章扔手榴弹，第84、85章与瑞全深谈——他是所有人里最早想明白、也最早付出代价的那个。让最早明白的人最后登场，等于给八年的因果做一个端点。 第二层理由是结构上的对称。第97章妞子死，第98章日本投降，第99章瑞全归来，第100章钱先生出狱。孩子埋了、胜利来了、青年回来了、老人出狱了——四件事各占一章，而最后一章给的是「起过誓」的人。 第三层是那个誓言本身。一个在牢里给孙子起名「善」、教他《三字经》的老人，出狱后第一件事是喝酒，因为他跟自己约过。第100章这杯酒把全书从控诉拉回到信约：八年里所有人的坚持都靠这类私下的约定撑着（瑞宣要守住家、瑞全要回来看娘、祁老人要庆寿）。让最后一个出场的人来兑现一个誓，比让任何人发表胜利感言都更有分量。 出场顺序也值得留意。第99章回来的是瑞全——祁家的儿子，进门喊的是「妈」；第100章出来的是钱先生——不是祁家人，是这条胡同的老师。先家后师，先青年后老人，两章各自收一条线。第84、85章两人曾有一场长谈，一个刚从城外回来，一个刚从牢里出来，如今八年过去，先回来的人先到，最后出来的人压轴。老舍没有让他们见面时说任何豪言，第100章钱先生进门只跟高第、天佑太太、刘太太打了招呼，然后就是那杯酒。把全书最重要的一次归来和最漫长的一次囚禁排成相邻的两章，这个收束比任何总结都稳。