先看清他原来的样子。第2章介绍钱家，说他「不问世事」；第11章他跟瑞宣讲的那段话最有名：「生在某一种文化中的人，未必知道那个文化是什么，象水中的鱼似的，他不能跳出水外去看。」这是一个把文化当水的人，连跳出去看的念头都觉得多余。 推动他的第一件事是儿子。第13章证实了仲石的死——钱仲石驾车载着日本兵坠河，同归于尽。第33章钱先生心里转的是这句话：「他的儿子，仲石，会把自己的身体和日本人的身体摔碎在一处，摔成一团肉酱。」儿子先完成了他做不到的事。第二件事是他自己受刑：第46章日本人拂晓跳墙捕人，他被关进临时监狱，受了刑，放回来之后人已经换了一个。第27章那句「生个会打仗的孩子吧！」原来是他在听到儿媳有孕时说的，瑞宣当时没听懂，后来才明白。 到第64章，他在义赈游艺会上亲手扔出了手榴弹。文本写他扔之前的状态：台上台下乱成一团，只有一个老人坐定了不动，「他的眼发着光，仿佛得到了一些诗的灵感。他知道桐芳还在台上，小文还在台下，但是他顾不了许多。他的眼中只有那一群日本人，他们应当死。」 把这三段连起来，关节不在仇恨，在他对文化的判断变了：水变成了鱼缸，鱼被烫到，才知道自己在水里。老舍让他保留诗人的动作——扔炸弹前眼里还有「诗的灵感」——意思很明白：这不是换了一个人，是同一个人的同一副心肠换了用处。第100章他出狱带回来的不是战功，是给孙子起的名字：钱善，「人之初，性本善」。起点和终点是同一种信仰，中间隔着八年。