最典型的是第25章：「北平，那刚一降生似乎就已衰老，而在灭亡的时候反倒显着更漂亮的北平，那因为事事都有些特色，而什么事也显不出奇特的北平，又看见一桩奇事。」一句话里把城市写成了有年龄、有容貌、有性格、还能「看见」的主体。 类似的写法贯穿全书。第35章「春天好似不管人间有什么悲痛，又带着它的温暖与香色来到北平」——季节被写成不通人情的客人；第41章写北平的夏天；第81章「一阵冷飕飕的西北风使多少万北平人颤抖」；第59章天佑站在护城河边，「淡淡的西山……有点发白，好象怕冷似的」。天气和山水一直在观看，也一直在受苦。 这个写法有一层很实际的效果：它把「亡国」从一个政治事件变成一个身体经验。第4章「天很热，而全国的人心都凉了，北平陷落！」——热和凉是身体的感觉，陷落是国家的，两者被放在同一句里。第59章天佑的眼里，西山怕冷、河水等得不耐烦，一个要投河的人看见的是整个世界都在配合他。 还有一层更难说清：把城市写成人，等于承认它比人活得久。第99章胜利传来，别的城市「人们嚷呀，唱呀，高兴得流着眼泪」，北平的反应接不上；第100章瑞全嫌它冷清。人和城在这八年里各自老去，不同步。老舍让城一直看着，是为了让读者知道：这些人的恐惧、妥协和坚持，都有一个不动的旁观者。 拟人化还有一层反讽，来自第2章。祁老人看着自己的房子想：「祁老人觉得自己的一世劳碌并没有虚掷。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。」把城说成不朽的，是人的一厢情愿；第4章「北平陷落！」三个字就把这句话推翻了。此后全书反复让这座「不朽之城」受伤：第25章说它「刚一降生似乎就已衰老」，第76章说它连烧饼铺都停了工，第81章西北风一吹「使多少万北平人颤抖」。老舍写城像写人，正是为了让人看见：人会老，城也会塌，而人还在一厢情愿地把它当不动产。