第1章就立了规矩：祁老人是「祁老太爷」，长孙瑞宣、二孙瑞丰、三孙瑞全被叫成「老大」「老二」「小三儿」；第2章李四妈是「四大妈」，小崔就是「小崔」，方六是「黑毛儿方六」，冠太太叫「大赤包儿」。第15章常二爷比祁老人小十来岁，却「彼此兄弟相称」。 这些叫法承担三件事。第一是定位：一个人被怎么叫，说明他在胡同里的位置。「祁老太爷」是辈分也是权威，「四大妈」是门牌加尊称，「黑毛儿方六」是特征加职业加本名。第二是评价：第1章祁老人管二孙媳妇叫「他的那个疯娘们」，一句称呼就完成了全部判断；第66章冠晓荷被写作「都市的虫子」，也是同一类处理。 第三是变化。称呼会随命运改动：第54章之后瑞丰的妻子被普遍叫做「胖菊子」甚至「胖嫂」（第96章方六信里），她的本名几乎不再出现；第71章高第在街上被人认出时仍是「大小姐」，第100章叙述者却说她「已经不是什么小姐」。 最值得注意的是，外号往往比本名更准。大赤包这个外号来自一种小瓜（第2章特意解释了一通），既说她的穿着，也说她被揉弄后露出的黑种子——比任何评语都狠。老舍用称呼代替描写，是京味小说最省力也最狠的一招：一个人活了一辈子，街坊给他的那两个字，通常就是他真正的样子。 还有一处把「命名」这件事写成了政治。第79章「又到了七七。日本人把五色旗收起去，而卖给大家青天白日旗。旗上还有新添的一条黄布，上面印好：反共和平建国。」接着是胡同人的反应：「他们不认识这个黄条，也不信上面的那几个字。」——占领者不但换旗，还给旗加标语，而老百姓既不认也不信。谁有命名权，谁就在改写现实；不认，是仅剩的反抗。同一章里「消毒」这个词也是这么来的：把活埋说成清洁。所以书里那些外号、标语、官样词，其实是同一场争夺的两头：街坊给人起外号，权力给人换说法。