第2章先把地形交代清楚：祁家的房子「坐落在西城护国寺附近的小羊圈」，胡同形状像个葫芦，祁家在葫芦胸里。第2章接着按门牌把住户摊开：三号冠家、四号杂院住着剃头匠孙七、马老寡妇和外孙、拉洋车的小崔，六号住着丁约翰、棚匠刘师傅、小文夫妇。一个院子一种营生，一条胡同就是一个压缩过的北平。 大槐树是这条胡同的公共场所。老人们「若在大槐树下相遇而立定了，两家的晚辈便必定赶快的拿出凳子来」；第24章冠家的交易也是在大槐树下谈成的——「大槐树下两张最快活的脸，在一块儿笑了好几分钟」。它既是乘凉的地方，也是做交易、传消息的地方。 然后老舍在同一棵树下安排了两种截然相反的场景。第46章拂晓，「日本人捕人并不敲门，而是在天快亮的时候，由墙外跳进来」，钱先生在这一次被捕。第86章珍珠港事变，第87章写「小羊圈里的日本男女围绕着大槐树跳跃欢呼」。同一个树荫，一边是抓人，一边是狂欢。 空间的封闭性正是这部小说的办法：八年抗战没有一个战场场面，全部后果都落在这条走不了几步路的胡同里。读者之所以觉得窒息，不是因为写得多惨，而是因为没处可逃——敌人住在一号院，汉奸住在三号，邻居一个接一个消失，而所有的事都在同一片槐树荫底下发生。 最见布置之力的，是敌人也被安放在这条胡同里。一号院住着日本老太婆，第98章胜利那天，「祁老人挣扎着走出院子的时候，三号的日本人已经把院门插上，搬了些重东西顶住大门」。占领者不是远处的军队，是隔着几步路的邻居；恐惧不是传闻，是每天出门都会碰见的人。第2章那份门牌清单因此有了第二重用途：它既是人物表，也是一份被占领社会的剖面图——官、商、手艺人、艺人、洋差的听差、拉车的、说相声的，谁也离不开谁，谁也没法单独活下去。