第91章的背景是「日本人颁布防空令，家家户户都得用黑布把窗户蒙起来」。李四爷在这一夜里被日本宪兵踢死，文本没有给他任何仪式，只有一句动作描写：宪兵跟着地上滚的人转来转去，「找准机会，冲着老人的太阳穴就是一下，李老人一下子就不动了」。 要读出分量，得先看清这个人是谁。第2章就说他对谁都愿意帮忙，连祁老人不喜欢的七号大杂院也常受他协助；出殡、发粮证、调解纠纷、替死者张罗棺材，几乎全胡同的红白事都经他的手。第79章胡同人盘点的那段话里，小羊圈已经是「好的歹的，该死的与不该死的，已经有好几家子家破人亡」。李四爷是这条胡同残存的公共秩序本身。 所以他的死有两层反讽。第一层是场合：防空演习名义上是保护生命，实际在这一夜杀了人；黑布蒙住的窗户把杀人与被杀都遮住了。第二层是方式：不是审判、不是游街，是随手一脚。老舍没有让他临终说一句话，也没有让邻居当场围上来——因为杀他不是要惩罚他，是要拆掉这条胡同最后还能自我组织的那根轴。此后「李四爷一死，丁约翰就看上了这份儿差事」，里长的位置立刻被另一种人接走。好人的死不被记功，只留下一个空缺。 更能说明问题的是第81章那张保状。李四爷挨家挨户去请邻居签字，白巡长在旁添油：「试验试验他们，看看到底有几个有骨头的！」结果是七号的人不敢签，因为他们「记得小崔，小文夫妇，不肯为了义气而丧掉了命」。李老人先是高兴，随即扫兴，觉得那些人「可恨，也可怜」。这条线说明恐怖已经改造了胡同的伦理：不是人心变坏，是义气的价格被抬到了付不起的地步。李四爷死在这样一个已经不打算互相担保的共同体里，他的死因此不是结尾，而是确认。