第28章他还只是个在学校里讹人的角色：被瑞丰一拳打倒，转头就说瑞丰骗了他的钱；他的写作是「好几十段，每段一二十字或三四十字，他自称为散文诗的东西」。第50章井田训话，他在台下一边听一边念叨「好诗！好诗！」；第55章叙述者给了他一句定评：「这是蓝东阳的时代。」 他图的不是钱。第90章胖菊子卷走他的存款，他发现后「两只眼珠一齐往上吊，足足半个钟头没缓过气来」，可转念就能用「一口袋白面换一个大姑娘」来安慰自己。他图的也不是信仰——第96章德国投降，他立刻盘算「干吗不到日本去呢？那儿不也是他的国家吗？」最后「东阳到日本是有去无回，连块尸骨都找不着了」。 他图的是位置。位置要由别人的反应来确认：所以要学生排队、要同仁鞠躬、要井田称他请来的「大文豪」、要胖菊子伺候。这也是为什么他的语言是那样——每段一二十字的散文诗，形式齐全，内容空无一物，恰好是他人格的规格说明。 老舍在这个人物上用了最冷的一种写法：不给童年创伤，不给政治主张，甚至不给像样的欲望。第86章之后他开始怕死，第90章装病，第96章逃跑，一路都在收缩。一个把所有赌注押在「别人怕我」上的人，一旦出现一个不怕他的人（瑞全），整套装置就开始空转。他最后的结局连死亡都不是——「连块尸骨都找不着」，等于被取消了收场。对他这种人，这大概是最合适的判法。 第50章那场会值得回看，因为它写的是一整套生态而不只是一个人。蓝东阳把井田请上台，自己先念几句押韵的口号：「我们是文艺家，天然的和大日本的文豪们是一家！」台下掌声响了两分钟，他在台下不住地念叨「好诗！好诗！」井田则说「日本的是先进国」「我的是反战的」。两个人互相抬轿子，一个要文名，一个要场面，谁都不信对方说的话，场面却成立了。这一幕给蓝东阳的空洞找到了制度性的解释：沦陷区的文化不需要内容，只需要有人肯鼓掌。所以他越得势越空——位置越来越高，要求他拿出来的东西却从来没变过。