把最后三章的顺序看清楚再判断。第97章妞子饿死，第98章日本投降（同一章里祁老人抱着妞子的尸身出门，三号的日本人把院门插上、搬重东西顶住大门），第99章瑞全带着高第回来，第100章钱先生出狱、胡同聚会。胜利和丧事是压在同一段叙述里的，不是先苦后甜。 再看聚会本身。第100章瑞全要办这场酒，韵梅说的是「有豆腐干和花生米下酒，就满够了」，她「安排不了那么些个人的饭食，没什么钱，精神也不济」；高第做饭的手艺不高，「不论好歹，饭总算是做出来了」；钱先生要喝酒，是因为他起过誓「抗战不胜利，他决不沾酒盅儿」。这桌酒寒酸到这个程度，很难叫团圆。 真正让人觉得圆满的是人回来了：瑞全、钱先生、钱善。可同时不在的人更多——天佑、瑞丰、妞子、小崔、孙七、李四爷、小文夫妇、尤桐芳、孟石、仲石、钱太太。第100章没有把这些名字念一遍，但每个到场的人心里都有一份名单。 所以问题不在于结局是否圆满，而在于读者注意到哪一半。老舍给的其实是一个「人回来了、生活没回来」的结尾：第100章最后一句之前，祁老人站在门边问「街坊都到齐啦？得好好庆祝庆祝」，一个刚刚埋掉重孙女的老人说这句话，本身就是不圆满的证据。把它读成团圆，需要主动忽略第97章。 文本自己也点破了胜利后的冷清。第99章写「在重庆，成都，昆明，西安和别的许多城市里，人们嚷呀，唱呀，高兴得流着眼泪；北平可」——句子在这里断掉，因为北平的情形接不上去。第100章瑞全想办聚会，理由是「胜利以来，北平一直冷冷清清，瑞全不喜欢这股子冷清劲儿」。一个刚刚胜利的城市，要靠一个年轻人主动张罗才有一点声音。把这层和第98章顶住门的日本人、第97章刚埋掉的孩子放在一起，第100章那桌豆腐干和花生米就不像团圆饭，更像一次勉强聚起来的证明：人还在，就还得一起吃一顿。