第6章有一段几乎是把他的心剖开给人看：「他自己是一切。他自己是一颗光华灿烂的明星，大赤包与尤桐芳和他的女儿是他的卫星——小羊圈三号的四合房是他的宇宙。在这个宇宙里，作饭，闹酒，打牌，唱戏，穿好衣服，彼此吵嘴闹脾气，是季节与风雨。」同一段还说，他嘴里说「国家民族」，心中却只知道他自己，「他说什么，与相信什么，完全是两回事」。 这就解释了他行动的驱动力。他学诗（第9章从诗人骚客口中「学会了一套」），是为了交际时有谈资；他四处结交，是因为「冠先生交朋友似乎有个一定的方法」；他要官，是因为官是场面的一部分。第2章写他每天必刮脸，十天准理一次发，白头发有一根拔一根——这个人把人生当成一件需要天天维护的作品。 所以他不可能认自己是汉奸。汉奸是一个道德判断，而他脑子里没有这根弦：他只是在跟一切能给他增光的人来往。第78章被拉去城外时，他想起大赤包被杀，随即替日本人开脱——「日本人会给她官儿作，当然也会杀了她，当然！」这不是狡辩，是他的世界观在正常工作：既然世界是一个以强弱排序的社交场，强者杀弱者就不构成问题。 老舍在这里给出一个比贪婪更难对付的类型：贪婪的人可以被收买、被吓住，虚荣的人什么都能消化。第66章他出城去，被人当面斥为汉奸；第77章他吃了瑞宣的钉子之后「呆呆的立在那里，看着原来是他自己的那所房子」——两次都不起作用，因为羞辱要生效，先得承认有羞耻这回事。冠晓荷的结局因此不是报应，是吞噬：一个把自我当成宇宙的人，被一个更大的机器当成耗材用完。