第17章写高第盼着仲石的死「是个谣言」。钱仲石是把日本兵连人带车开进河里的那个司机，第13章证实了他的死。高第对他有心，是他出事之后才显出来的——一个冠家的大小姐，暗恋一个开车的钱家二少爷，这件事本身就跟冠家的价值观相反。 第71章她开始拉车养家，第99章跟着瑞全走进祁家，第100章已经在给全家做饭。全书没有写过她对瑞全表白，也没有写过瑞全怎么对她。第99章的那点描写只在动作上：「高第也瘦了，因为瘦，那副厚嘴唇显得好看多了……她已经完全摆脱了大赤包和招弟对她的束缚」，两人并排走进胡同，她扬着头。 淡是有意的。这条感情线不承担浪漫功能，它承担的是站队：先暗恋仲石，说明她从一开始就被钱家那种人吸引；最后跟瑞全回来，说明她的选择始终朝着同一边。中间她做了什么——拉车、干活、被祁老人冷脸——才是重点。 第100章那句判词说得很准：「她已经不是什么小姐，样样活都乐意干——战争把她调教出来了。」所以不宜把高第读成一个恋爱成功的人物。她真正完成的事是：没有用婚姻换出路，也没有靠出身撇清自己。瑞全带她进门时，祁老人第一句问的是「你不是冠家的大小姐吗」，第二句才问「是跟小三儿一块儿来的吗」——老人的迟疑代表了整条胡同对冠家的记忆，而高第得用自己的手把这层记忆一点点洗掉。 姐妹二人的分歧有具体的场面可查。第43章大赤包逼高第去应酬，高第不肯；第70章冠家被抄之后，「招弟，自从家中被抄，就没再回家」，高第却四处去找她。一个往外逃，一个往回找，这已经是两种人生观的声明。到第92章韵梅在街上撞见招弟时，招弟穿着高跟鞋、挽着西洋人，韵梅抱着半袋共和面——两个年轻女人在沦陷的北平街头重逢，各自手里的东西已经说明了一切。老舍没有让她们说话，这个对照就足够。