高第的起点并不高。第2章介绍两位小姐时说她们「本质都不坏」，但也「都不大爱读书」；第7章她开始看清家里人，第17章她的心思还全在仲石身上——「她一心只盼仲石的死是个谣言」。也就是说，她的反抗最初只是少女的幻灭，不是立场。 分水岭在第71章。冠家被抄、大赤包下狱、招弟离家之后，家里连冬衣都卖了出去，高第拉起了洋车：「进了前门不远，高第停住了车，抱歉的对车夫说：对不住，我不坐了！」——她连车都坐到底不敢，下车自己走。这是全书极干净的一个动作：冠家的大小姐，靠力气吃饭，并且为少坐一段路向车夫道歉。 第99章她跟着瑞全回祁家，祁老人的第一反应是「虽说老人知道高第的人品跟大赤包和招弟不一样，可是，他终究不喜欢冠家的人」。第100章叙述者给了判词：她「已经不是什么小姐，样样活都乐意干——战争把她调教出来了」。 把这三处连起来，答案就清楚了：她的清醒不是天赋，是劳动。招弟学戏、登台、投敌，一路都在靠别人给的机会往上爬；高第是被剥夺到只剩力气以后，才第一次靠自己站着。老舍没有给她一句豪言，甚至没给她一次明确的选择场面，只给了她一辆洋车和一句道歉。这比宣言可信——一个人是不是真的跟家庭决裂，不看她说了什么，看她第二天靠什么吃饭。 姐妹的对照在第88章合拢。招弟离家投敌，做过女学监、特务，最后死在北海山洞里，动手的正是瑞全；高第则被同一个瑞全领回祁家，第100章在厨房里给全家做饭。同一对父母、同一所房子里长起来的两个人，一个用身体换位置，一个用气力换饭钱，最后在胜利这天各得各的下场。老舍没有让高第为妹妹说一句话，也没有让谁替招弟辩解，他只是把这两条线并排放在读者眼前——所谓选择，往往不是一次宣言，而是每天拿什么去换明天。