四个人四种走法，而且两两对照。瑞宣留下，钱默吟转向行动，陈野求垮掉，牛教授附逆。第52章牛教授还没出医院，市政府已经发表了他当教育局长；第92章陈野求抽上大烟，对瑞宣说「我把一切都毁了」；第89章瑞宣接上关系，第64章钱先生在游艺会上扔出了手榴弹。 先看牛教授和陈野求的分野。两人都不算坏人，一个为了职位，一个为了糊口，结局却都站在了对面。差别在于：官职是要签字的，而糊口是被动的。老舍对这两人的笔法也不同——牛教授基本没有内心（第52章只是一句任命），陈野求有整整一条堕落线，从第十八章的清醒自白到第九十二章的抢烧饼。 再看瑞宣和钱默吟。两人都清醒，都留下了，区别是有没有被迫跨过那道线：钱先生被捕受刑（第46章），出来就成了另一个人；瑞宣一直没被抓，也就一直悬着，直到第89章明月和尚捎信才落了地。 把这四条线摆在一起，老舍算的不是人品账，是条件账。决定结局的不是这个人读了多少书、懂多少道理，而是他有没有一个能替他垫底的东西：钱先生有仇恨和年龄，瑞宣有家和最后一根线，陈野求什么都没有，牛教授有名气可卖。这套算法对知识分子很苛刻，也很公平——它承认大多数人不是靠道德撑住的，是靠处境。 还有一个第五种，容易被漏掉：富善先生。他是英国人，第47章他从祁家的礼貌与举止里「似乎一眼看到了一部历史，一部激变中的中国近代史」，把祁老人看成清朝人、天佑太太看成清朝与民国之间的人、瑞宣看成纯粹的民国人。这个判断相当准，可是他什么也做不了——第80章他送来的那袋白面救了一场寿宴，救不了别的。老舍把观察者也列入这张名单，用意很清楚：看得懂不等于救得了，而「看得懂」本身也不构成功劳。四类中国人加一个外国人，五种位置，没有一种是干净的。这份苛刻是全书最不妥协的地方。