起点是第1章那笔家底：祁家老存着「全家够吃三个月的粮食与咸菜」，理由是祁老人相信北平的灾难「到三个月必定灾消难满」。粮食在这里还是安全感，是可以计量的储备，是老人对付乱世的全部办法。 第二步是粮食变成凭证。第74、75章写粮证：李四爷发粮证，可「拿着粮证而不一定能领到粮」，领粮的地方忽远忽近，邻居们因此咒骂李四爷；第75章还写邻居们以为粮证一发下来便永远适用，结果失效。第三步是粮食变成假粮食。第76章店铺停工：卖烧饼的停了工，点心铺停了炉；第76章之后出现「共和面」，到第97章，妞子的死因被写成一句病历——「共和面里的砂子、谷壳卡在阑尾里，引起了急性阑尾炎」。 这条线的关键不在饿，而在「吃什么由谁决定」。第80章祁老人过八十大寿，全家凑不出白面，最后靠英国人富善先生送来的一袋子面和一张三十年前印的红名片才摆上馒头。一个中国老人的寿宴，要由一位英国老人的旧名片来成全。 老舍把亡国从道德命题拉进了消化系统。八年里，读者跟着瑞宣争论忠孝、气节、文化的熟与不熟；最终杀死这个家里最小的孩子的，是一口掺了砂子和谷壳的面。这比任何控诉都硬：它不需要读者同意任何立场，只需要承认人得吃饭。 这条线还专门落在孩子身上。第41章小顺儿「头上盖着破油布，光着脚，踩着水，到门口去买用花椒大料煮的豌豆」；第80章祁老人望着妞子瘦成的样子，韵梅说「小妞子都瘦成了一把骨头啦」；第81章邻居们只好「大家分匀一下吧」，谁也吃不饱。孩子在这些段落里从不发表意见，只会饿。老舍也没让他们懂事——小顺儿想要吃的，妞子吃不下去，仅此而已。把亡国写到这个层面，就绕开了所有立场之争：不管你怎么看这场战争，一个孩子吃进嘴里的东西变了质，这件事没有第二种解释。