第3章最先出现的不是死亡，是对死亡的后勤担心：天佑太太病中一听兵临城下，怕的是「万一自己在这两天病死，而棺材出不了城！」第17、18、20章是钱家的连丧——孟石死、钱太太撞棺，第20章送殡的人天快黑了还没回来，瑞宣和四大妈「感到极度的不安」。第59到61章是天佑的丧事，第61章瑞宣「似睡非睡的，躺了一夜」守灵。 写到这个密度，丧事已经不只是情节需要。在沦陷区，公开集会是被禁止的，办丧事却是少数还能合法聚集的场合——街坊可以上门，可以哭出声，可以一起走路。第17章孙七、李四妈、瑞宣、李四爷「前后脚的来到钱家」，这个名单本身就是胡同的社会结构。 棺材也因此成了一种度量。钱太太碰死在棺材上，是第20章；祁老人后来最大的担心是办不办得起丧事——第77章瑞宣知道瑞丰死讯时想的是「我已经穷到这样儿，还办得起丧事？」活人的账已经算不过来，死人的账更是。 所以老舍写丧事，写的是这个共同体还剩下什么。第79章胡同人盘点「家破人亡」的名单，第81章李四爷挨家求人签保状却没几家敢签，规矩一件件失效；唯一没失效的是谁死了大家去帮忙。到全书结尾，第100章办的却是庆祝的酒席——钱先生要喝一盅，因为他起过誓「抗战不胜利，他决不沾酒盅儿」。从守夜到喝酒，这条线才算合上。 老舍还特意在丧事的对面摆了生育。第45章钱少奶奶生下孟石的遗腹子，第87章长顺的孩子在珍珠港那天出生，李四妈忙得不可开交，挤咕着近视眼说：「好，你们杀人吧，我们会生娃娃！」紧接着叙述者写那孩子「委屈的，尖锐的，脆弱而伟大的啼声」，说全世界的炮火声没能压下去他的啼哭。一头是棺材，一头是产妇，中间是同一条胡同。这个对举把全书从控诉拉回到延续：死人被一一记下名字，活人也一个一个生下来，丧事与喜事用的是同一批帮忙的人。