先看两个人的处境。小崔第46章被捕、第49章被砍头，崔太太当场昏死——「忽然的山崩地裂，把小崔太太活埋在黑暗中」。程长顺是马老寡妇的外孙，原先靠背着留声机沿街叫「转盘的话匣子」为业，第59章还在被高亦陀玩弄。第65章「快到阴历年，长顺和小崔太太结了婚」。 文本没有给这场婚事任何浪漫铺垫。没写求婚，没写心意，连一句喜欢都没写。写的是需要：一个寡妇带着孩子没法活，一个胆小的青年需要一个家。第87章孩子的出生也照这个调子写——崔太太临产时「甚至于顾不得想起小崔，与杀死小崔的日本人。她只知道自己身上的疼痛」。 但不浪漫不等于无情。第87章李四妈那句「好，你们杀人吧，我们会生娃娃！」是整个胡同的态度；孩子生下来，「全世界的炮火声并没能压下去他的啼哭」，邻居们兴奋，却「拿不出任何东西去使道喜的举动更具体化一点，象送给产妇一些鸡蛋，黑糖，与小米什么的」——因为他们拿不出来。 老舍在这里给了一个很不常见的幸福结局，却坚持不用幸福的语言。这桩婚事承担的是全书的延续功能：死掉的人有名字，活下来的人有后代。第100章程长顺一家还在胡同里，孩子（小凯）已经会跑。把它读成凑合没错，读成苟且就错了——在被占领的城市里，两个人搭伙把孩子养大，本身就是一种不肯认输。 放到空间上看，这桩婚事还是两个院子的合并。第2章的清单里，四号院住着剃头匠孙七夫妇、马老寡妇和外孙程长顺、拉洋车的小崔——一个杂院里挤着三种营生。八年下来，孙七被活埋，小崔被砍头，马老寡妇老去，程长顺从背留声机的孩子变成了丈夫和父亲。到第一百章，四号院剩下的这一家三口还在胡同里。老舍让读者看着一个院子的人口从满到缺、又从缺里长出新的，用的却是最不体面的方式：一个寡妇改嫁给一个胆小的青年。他要的从来不是体面，是要有人接着往下活。