先把他出现的章数列出来：第15章背着一口袋新小米从西直门进城；第35章开春后再来；第56章在乡下给邻居背草药偏方；第61、63章还有提及；第80章则只剩祁老人口中的一句念叨——「要是天佑，瑞丰，瑞全，常二爷，连那个胖二媳妇，都在里面，得吃多少馒头呢？」此后全书再无他的消息，也没有任何一句交代他的生死。 这不是作者忘了。第80章那句话把常二爷和天佑、瑞丰放在一起念，说明在祁老人心里他已经属于「不在这里的人」之列，但文本始终没有确认。对一个着墨不多的人物，这个处理不算粗心，而是留白。 留白的用处在于：常二爷代表城外。全书的重心在小羊圈，城外只在偶尔被背进来的时候露一下——第15章他带来的消息，第35章他又来一次。既然小说的视角本来就看不清城外，那么城外的人没有结局，反而是诚实的。 也要考虑另一层可能：后十三段的行文明显加速（这一部的每章篇幅约为前两部的一半），很多次要线索在末尾被压缩或截断，常二爷也许就在其中。这两种解释文本都不给答案。稳妥的读法是承认它悬着：这个从地里来、背得动一口袋小米的人，最后和那个囤三个月粮食的老人一样，都被战争留在了没说完的地方。 第15章那个细节值得回看：常二爷比祁老人小十好几岁，两人却「彼此兄弟相称」。在这部人人都按辈分、门牌、职业被叫的书里，这种跨城乡的平等称呼是罕见的——它说明祁老人心里还认得另一种秩序：种地的人和住房子的人可以称兄道弟。常二爷最后一次被提起之后，这条线就断了，胡同与土地之间只剩祁老人那句念叨。老舍没有解释为什么断，但读者能感到断之后发生了什么：从第76章起，粮食不再是从地里背来的，而是从粮证和共和面里来的。一个人的消失，就等于一种生活来源的消失。