第15章他第一次进城，背着一口袋新小米，从西直门进来，「虽然他比祁老人小着十好几岁，可是，当初不知怎么论的，他们彼此兄弟相称」。祁家全家人最兴奋的一天就是他来——「久住在都市里，他们已经忘了大地的真正颜色与功用；他们的地不是黑土的大道，便是石子垫成，铺着臭油的马路」。 所以他带来的是两样东西：粮食，和关于城外的消息。第15章讲城外的情况，第35章他再来时已是另一番局面。第80章祁老人过生日，把馒头往门外塞时念的名字里有他：「要是天佑，瑞丰，瑞全，常二爷，连那个胖二媳妇，都在里面，得吃多少馒头呢？」——在老人心里，这个乡下人和自己的儿子是同一类人。 城乡的对照就落在这个「同一类」上。常二爷有地、有经验、有人格，邻居有事来找他拿主意（第56章他还在给马家少爷背草药偏方）；城里人有的只是规矩和面子。可是在沦陷的北平，有地的人也救不了没地的人——他能背一袋小米进来，挡不住官价、粮证和宪兵队。 值得注意的是，这条线在后期断了：常二爷在第63章之后基本只在祁老人的念叨里出现。老舍没有交代他的结局，这本身也说明了这部小说的重心——它写的是城里人怎么熬，城外的事只在偶尔被背进城里来的时候露一下。常二爷是全书少有的、能让人想起「中国还在」的角色，而他每次带来的消息都越来越坏。 最值得对读的是两种安全感的差别。祁老人靠囤：家里老存着三个月的粮食与咸菜，相信灾难「到三个月必定灾消难满」（第1章）。常二爷靠种：第15章他从地里来，第56章还在给邻居背草药偏方，他的本事是从地上「挖巴挖巴就能治病」。一个是把粮食存起来等乱过去，一个是年年从地里重新长出来。老舍没有明说谁更高明，但八年的结果摆在那里：囤的那点粮吃完了，种地的人还能背一口袋小米进城。这条线之所以单薄，也许正是因为它指向了小说没有能力去写的那一半中国。