第1章把这套办法写得很周全：家里老存着三个月的粮食与咸菜，遇上兵荒马乱就关上大门，「再用装满石头的破缸顶上，便足以消灾避难」。第3章日军兵临城下时他真的这么做了。这套办法来自他的经验——八国联军、清帝退位、军阀混战，他见过的乱都是「一会儿九城的城门紧闭，枪声与炮声日夜不绝；一会儿城门开了，马路上又飞驰着得胜的军阀的高车大马」。乱完就过去，所以他相信北平的灾难「过几天自然会好了的」。 问题是这次来的不是乱兵，是制度。破缸能挡住冲进院子的士兵，挡不住一份物价表（第59章，官价不到成本的三分之二，改价者枪毙），挡不住粮证（第75章），挡不住户口簿上那一道黑杠（第77章），更挡不住第46章那种「由墙外跳进来」的捕人方式——人家根本不走门。 破缸最后一次在文本里出现是第54章前后，此后它就不再被提起，因为已经没有对应物了。祁老人的办法不是错，是过期：它针对的是一种会结束的暴力，而这次的暴力不打算结束，它要登记、定价、发粮、办学校、组织游行。 老舍没有嘲笑这个老人。第80章他往门外塞馒头那段，第98章他抱着妞子的尸身走出院子、看见三号院的日本人搬重东西顶住大门那段——日本人也在顶门，用的是同样的动作，护的是不同的东西。两个老人的恐惧一模一样，只是一个还有邻居，一个只剩同伙。 不过要说祁老人完全没变，也不公道。第80章他敢当着全家把馒头往外塞，等于当众宣布生日是假的；第98章胜利那天他抱着妞子的尸身走出院子，站在门边不动。这个一辈子只求「消消停停」的老人，最后两次动作都不是为了平安，是为了把话说出来。破缸没有挡住任何东西，但顶门的那个人走到了门外——这大概是老舍留给祁老人最体面的一笔：办法失效了，人没有跟着失效。