先看几个例子。第1章祁老人管二孙媳妇叫「他的那个疯娘们」，管小孙子叫「小三儿」；第2章介绍职业用的是行话——李家的少爷是「窝脖儿的」，小文夫妇唱戏「表面上是玩票，而暗中拿黑杵」；第15章常二爷进门就老声老气地喊「祁大哥！祁大哥！」，虽然他比祁老人小着十好几岁，「当初不知怎么论的，他们彼此兄弟相称」。 这些词不是装饰。第一，它们标身份。第4章写瑞丰「拼命往文雅，时髦里学。可是，因为学的过火，他老显出点买办气或市侩气」——一个人的语言就能定位他在社会里的位置。第2章丁约翰在「英国府」摆台，说话就带洋腔；第78章孙七宁可走远路也不在家门口摇唤头，「他须在生疏的地方去丢脸，而仍在家门左近保持着尊严」——方言和行话在这里是尊严的最后一块地。 第二，它们标关系。「祁大哥」三个字里有一整套乡下的辈分逻辑；「疯娘们」里有祁老人对二孙媳的全部评价。第66章冠晓荷被叫做「都市的虫子」，第2章冠太太被叫做「大赤包儿」——外号往往比本名更准确。 第三，它们让政治论述落地。第25章议论「北平人，正象别处的中国人，只会吵闹，而不懂得什么叫严肃」，前面却是整整一段关于看热闹的描写，用的全是胡同里的说法。老舍从不让议论悬空：先给行话、给动作、给骂人话，然后才下判断。所以方言在这部书里的真正作用是——它让一部关于亡国的小说，始终是有口音的、有职业的、有脾气的活人在说话。 还有一类语言被单独处理，就是洋话。第4章写瑞宣「他的英文很不错，可是说话不甚流利」，所以他去平安电影院学；瑞丰也学英文，学出来的却是「买办气或市侩气」；丁约翰在东交民巷的英国府摆台，说话带洋腔，第70章一听冠晓荷称赞英国府，就「觉得若冷淡了晓荷便几乎等于不忠于英国府」。同样的英文，在瑞宣那里是知识，在瑞丰那里是装饰，在丁约翰那里是饭碗。老舍把外来语也纳入同一套坐标：语言从来不是中性的，它一出口就报出了这个人的来路。