最集中的几处：第11章钱先生谈文化——「生在某一种文化中的人，未必知道那个文化是什么，象水中的鱼似的，他不能跳出水外去看」；第25章谈北平人「只会吵闹，而不懂得什么叫严肃」；第79章瑞宣的自问——「哪一回死亡，大家不是哭得天昏地暗呢？为什么中国人那么怕死，爱哭呢？是中国的文化已经过熟呢……」；第9章还有一整段关于日本军政府打算的长篇分析。 说它是败笔的理由很现成：打断叙事，作者直接下判断，人物忽然变成传声筒。第9章那一段尤其像论文，从日本军阀的心意一路推到军政府的成立方式。 但换个角度看，这些段落是这部书的骨架。全书没有一个人物能说出「为什么会这样」——祁老人只知道囤粮，瑞宣只会自责，钱先生的答案是「生个会打仗的孩子」。真正解释局势的，正是这些跳出故事的议论。第79章那一段尤其重要：把「爱哭」上升到「文化过熟」，读者才能明白瑞宣的羞耻从哪来。 更值得注意的是，老舍给这些议论安排的说话人：主要由叙述者说，或者借人物说完后立刻声明「他回答不出」。第79章那句「他回答不出」是全书的定调——议论不是结论，是提问。所以判断这些段落好不好，取决于你把它当答案还是当问题。当答案读，会觉得武断；当问题读，会发现全书就是靠这些提问撑起来的。 还要区分议论的三种出口。第一种是对话里的议论，第11章钱先生说鱼和水，对象是瑞宣，所以它是情节的一部分，说完两人就散了。第二种是独白式的议论，第36章瑞宣把日本人的侵略看成「对他这样不能奔赴国难的人的惩罚」，这属于人物自我说服，可信度由人物自己承担。第三种是叙述者直接出场，第9章那段关于军政府的分析、第25章关于北平人的判断都属于此类，也最容易引发争议。三种里，第一种最自然，第二种最有力，第三种最危险——老舍用得最多的是第三种，但他几乎总在段末留一个问句或一句「他回答不出」，给自己留了退路。