《三侠五义》勘误整理本一百二十回，第四十一回写仁宗望日到忠烈祠拈香。殿上正面塑著寇承御的站像，陈林在旁看见面貌如生，不觉滴下泪来；天子猛回头，见西山墙山花之内「字迹淋漓」，却是一首五言绝句：「忠烈保君王，哀哉杖下亡。芳名垂不朽，博得一炉香。」题诗的人前一夜刚杀了万寿山总管郭安，还把个小太监捆在太湖石畔柳树之下，逼他到开封府直言。 诗写得粗，天子却说「词语虽然粗俗，笔气极其纵横」，欣赏的不是文采，是那股能翻墙入禁苑的胆气。更关键的是他的推断：「题诗的即是杀人的，杀人的就是题诗的。」一句话把两桩案子并成一桩：题壁与行凶出于同一双手。这里藏着一个叙事机关——白玉堂从不肯报姓名，可他的字迹替他签了名。第四十四回庞吉的奏折里翻出纸条，仁宗「猛然想起忠烈祠墙上的字体，却与此字相同」，凭笔迹认人，比凭姓名更牢。 于是他的留名变成了留形。他要的是名，却只肯留下可辨认的痕迹。杀郭安这一手也有两层：明面是替寇珠抱不平，暗里还救了陈林——郭安正要用转心壶毒死这位都堂，把毒酒与好酒分装在壶底两个窟窿里，事见第四十一回何常喜的口供。第五十八回陈林见了白玉堂，「念他杀害郭安，有暗救自己之恩」当面致谢，这条暗线才收口。题诗、杀人、救人三件事，落在同一夜。 也可以有另一种读法：他不是不肯见人，而是怕见了人便落了形迹，落形迹就得归案。他屡屡磊磊落落地做，又隐隐藏藏地避，连仁宗都感到不解：「他屡次做的俱是磊磊落落之事，又为何隐隐藏藏，再也不肯当面呢？」这一问没有答案，也不必答。少年人要的是被认出的快感，不是被抓住的结局；字迹是他愿意付的代价，姓名是他不肯付的那一笔。字迹成了通行证，也成了把柄——第四十四回那十八个字的纸条「可笑，可笑，误杀反误告。胡闹，胡闹，老庞害老包」，正是同一笔迹第二次出场。