勘误整理本《三侠五义》一百二十回，第一回的三个宫人几乎在同一夜里各自做了决定：寇珠提藤篮出宫，陈林捧妆盒过禁门，秦凤在冷宫收尸。三人都不是李妃的人，却都站到了李妃一边。 寇珠的动机，原文先给了身份再给理由：「此女虽是刘妃心腹，她却为人正直，素怀忠义」。她抱出太子时的自语是「我若将太子谋死，天良何在」，忠的对象不是主子，是自己心里的“天良”。后来刘后拷问，她“身无完肤，也无一字招承”，最后“触槛而死”；文本把这份忠写成不受恩义约束的良心。她原本奉命行事，只因“惟恐派了别人，此事更为不妥”，才自己抱出去；这一层犹疑，比单纯的忠更可信。 陈林的忠则是礼制与靠山：刘后问他盒中有无夹带，他答“井无夹带”，赌的是皇封与八千岁的势；回末又点明他是八千岁在天子面前保举的人，奉旨督管东宫。他的忠不是孤勇，背后有一整套宫廷秩序。八千岁开盒看见龙袱，也说“现有龙袱包定”，一句话就把私藏变成了“奉旨寄养”。后来刘后命他掌刑拷问寇珠，他“无异词”，既没招认也没辩解，这份沉默比慷慨赴死更难写。 余忠的替死最不像道德，最像条件：他的面貌与李妃“酷似”，又素来做事豪侠、往往为他人奋不顾身，所以那句「奴婢情愿自身替死」是形貌加性情的结果，不是一时冲动。秦凤则是算计过的绝望：郭槐放火，「莫若自焚，也省得与他做对」。 两种读法：一种把这四人当义仆群像，用忠烈对冲刘妃郭槐的恶；另一种更冷，认为说书人需要“可死之人”来推进情节，忠烈是被结构逼出来的。前一种合于文本的褒语，后一种能解释为何四个人死得都很急；尤氏那句「若能办成，你便有无穷富贵」，正好是这组忠烈的反面镜子。把这四人排开看，忠的成色并不一样：良心、靠山、形貌、绝望，各自成色不同，合成一台戏。