第十九回，吕布被擒，白门楼上向曹操求饶，被缢死；第七十六回，关羽败走麦城，被孙权斩首；第八十一回，张飞被部下范疆、张达割了首级；第一百零四回，诸葛亮禳星失败，病死于五丈原军中。四个顶级人物，没有一个是「战死沙场、马革裹尸」的体面结局。 这不是作者刻薄，而是历史逻辑。三国的死亡大多与失败、背叛、疾病绑在一起：吕布死于反复，关羽死于骄傲，张飞死于暴虐，诸葛亮死于劳瘁。演义若给他们安排壮烈的战死，反而掩盖了性格与处境造成的败因。 越狼狈的死法，越能写出「英雄也是人」。吕布求饶，撕掉了天下第一猛将的皮；张飞被两个小卒割头，暴露了他「不恤小人」的账；诸葛亮禳星，明知不可为而为之，最后连主灯都被自己人踏灭。这些细节比任何悼词都更冷。 作者也给了一点补偿：关羽死后显圣，张飞死后显灵，诸葛亮死后木像退敌。但这些补偿都在死后，活着的失败一点没有减轻。演义的安排是：先让你看见人的极限，再给你一点神迹，让你不至于绝望。 嘉靖本与毛本都保留这些结局，毛本在关羽、诸葛亮之死上添了更多诗赞。较稳的读法是：不给英雄体面的死，是演义对历史负责的方式；它要写的不是「英雄不死」，而是「英雄也会输，而且输得很具体」。正因如此，那些死法才让人记了一千年。还有一层：这些死法几乎都对应生前的性格。吕布反复，所以被缢前还要再求一次饶；关羽傲，所以败在不肯回军；张飞暴，所以死于近侍；诸葛亮劳，所以死于事烦。演义用死亡给性格结账，一个都不放过。