第七十五回，关羽守荆州，沿江设烽火台，约定吴兵渡江「夜则明火，昼则举烟」；第九十五回街亭之战，探马一次次报「魏兵到」；第一百零四回诸葛亮死，蜀军用「流星马」飞报成都。三种手段，三个层级。 烽火是最远的一层，只传「有敌来」这一个信号，不能传细节。它的优点是快，缺点是一旦守台的人被拔掉，整条线就哑了。吕蒙白衣渡江，先扮商船靠岸，把沿江烽火台的守军一一收掉，关羽的预警系统就是这样失灵的。 探马是战役层：骑兵前出几十里，看见敌军队形、旗帜、数量就回报。街亭之战里，马谡若肯听王平的劝，在山下扎营并派探马守住路口，司马懿的调动不会那么顺。探马管的是「眼前这一仗」。 信使是外交与战略层：书信、使者、密探，传的是「谁和谁结盟、谁要打谁」。蒋干过江、阚泽献书、邓芝使吴，都是信使层的戏。这一层最慢，也最容易被伪造——蒋干盗书、周瑜打黄盖，玩的都是信使层的真假。 三层一旦有一层断，信息就失真：烽火断，荆州不知吴兵已渡；探马误，街亭不知魏军已到；信使假，曹操误杀蔡瑁张允。演义的许多败仗，败在信息，不只在兵。嘉靖本与毛本都保留这些传信细节，毛本把烽火台的设置写得更具体。街亭的探马还有一个细节：王平反复劝马谡下山扎营，马谡不听；王平只好自带五千人下山立寨，并画了地形图报诸葛亮。这张图后来成了追责的证据。探马与地图都到位了，决策者不用，信息再好也没用。再补一句：三国的「信息战」不只传得快，还传得假。蒋干盗书、阚泽献诈降书、诸葛亮添灶退敌，都是主动制造假信息。谁能让对方相信假消息，谁就赢了一半；真消息反而常被忽略。