第二回末，周进跟着姊丈金有余进省城看贡院。他进了天字号号房，看见「两块号板摆得齐齐整整」，先是一阵心酸，随即「一头撞在号板上」，直僵僵不省人事。到第三回开头，众人用开水把他灌醒，他看见号板，又撞了一次；这回没死，却「放声大哭」，一直哭到「吐出鲜血」。一个六十多岁、考了二十多次还没进学的童生，在考场里做出了这样的事。 常识读法会说他是一时想不开。可底本把两次撞号板分置两回：第二回只写撞倒，第三回才写哭，中间隔着回末的“且听下回分解”。这个停顿把“求死”改成了“当众崩溃”：他撞的不是人，是号板，是那个决定他一生命运的物件。金有余的朋友们后来凑钱替他捐了一个监生，理由很实在——「监生也可以进场」。制度给他开了一扇侧门，他才有了中举的机会。第二回他在号房里打盹时，还梦见五个青脸人跳进号来，中间一人拿大笔在他头上点了一点——连梦都替他预备好了中举的兆头。 这之前还有一层羞辱。第二回周进在薛家集观音庵坐馆，王举人来避雨，他陪坐，王举人吃饭，他连筷子都不敢多动；梅玖又当众念诗嘲他“呆，秀才，吃长斋，胡须满腮”。他六十多岁还是童生，按当时的称谓规则，进学的少年叫“老友”，不进学的八十岁仍叫“小友”。号板前的这一撞，是把二十年坐馆、陪笑、被奚落的日子一次结清。 更冷的一层在后面。周进中举、中进士、做学道之后，并没有回头拆掉这扇门，反而用它去提拔范进、荀玫这些同样被卡住的人。他的哭是真诚的，他的报恩也是真诚的，但两者都发生在同一套规则之内。作者不写他控诉科举，只写他撞号板、捐监生、当学道，把批判留在动作里。 所以这一撞的分量不在“惨”，在“准”：号板是考场的最小单位，撞它等于撞整座贡院。后来范进中举发疯、荀玫匿丧、匡超人代考，都是这同一块号板的不同回声。