一块白纸墨字小匾，写着「课花摘句」，挂在扬州盐商万雪斋家里的水磨楠木桌椅中间。第二十二回，牛玉圃带牛浦郎走进这座厅堂；万雪斋养牛玉圃这样的清客，每年几百两银子，替他会官、拜客、代笔。清客不是朋友，是盐商的公关。 牛玉圃在船上吹牛，说自己名声太大，一到京就有许多人来求。其实他靠的是万雪斋的银子和官场的关系；他的诗、他的字、他的“名”，都是东家买来的。万雪斋也不白养他：盐商要应酬官府，要有一个人替他说官话、写帖子、撑场面。清客的功能，是在商人和官员之间搭桥；桥越稳，盐商的生意越顺。 第四十回宋为富更直接。他娶沈琼枝像买货，一年至少娶七八个妾；他的钱可以买人，也可以买名。沈琼枝不肯做妾，他第一反应不是生气，是“他走了来，不怕他飞到那里去”——他相信钱能解决一切。 第二十二回牛玉圃自己把话说得很白：万雪斋「图我相与的官府多，有些声势，每年请我在这里，送我几百两银，留我代笔。代笔也只是个名色」。东家买的是他和官府的往来，代笔不过是个名目。第二十三回又补出万雪斋的出身：他原是河下万有旗程家的书童，十八九岁上做“小司客”，替东家打听零碎事情，后来先带小货、再弄窝子，赶上窝价陡长，赚了四五万银子，才成了盐商。清客与盐商之间，原本只隔着一层运气。 这些盐商养出了一批“名士”：会写几句诗，会说几句官话，就可以在商人和官员之间穿梭。他们的诗不是用来抒情的，是用来敲门的；他们的名不是靠作品，是靠东家的银子。所以这部书的“儒林”不只在考场，也在盐商的客厅里。功名可以买，名声也可以买；买到最后，连“名士”都成了一种职业。牛浦郎冒名、牛玉圃吹牛、万雪斋养客，三个人正好构成一条完整的产业链。