第二十回末，牛布衣客死芜湖甘露庵，留下两本诗稿。第二十一回，牛浦郎在庵里偷读到这两本「牛布衣诗稿」，先是想学诗，后来想得更远：既然牛布衣已死，芜湖又没人认得他，自己何不就叫牛布衣？他把诗稿拿走，从此以牛布衣的名字行走。他能冒名，靠的不是长得像，是名士圈的认证方式太薄。第二十二回，他拿着诗稿去拜访董瑛，董瑛在京师冯琢庵处读过牛布衣的诗，一见诗稿便信了；牛玉圃又与他“联宗”，认作祖孙，带他到扬州万雪斋家走动。万雪斋是盐商，供养清客装门面，只要来的人会写诗、有名士气，他并不去查籍贯、查来历。诗稿是硬通货，名字只是包装。牛浦郎本是芜湖小店人家的孩子，没有功名，也没有诗才；冒名之后，他只需要把牛布衣的诗背熟几首，再学几句名士的腔调。 第二十三回，真正的牛布衣之妻牛奶奶寻到芜湖，发现丈夫已死，又听说有个“牛布衣”在安东，便去告状。牛浦郎在船上被人剥了衣裳捆倒，靠编一套“安东县董老爷请我做馆、路上遇强盗”的谎话脱身；回到芜湖，又被牛玉圃一伙打了一顿。冒名开始崩塌，但不是因为名士圈查清了真相，而是因为另一个“牛布衣”的家属来争这个名。 这套冒名之所以成立，前提是三层：牛布衣真死了，死无对证；诗稿是真的，可以当身份证；名士圈只认诗名，不认人。牛浦郎并不需要才华，他只需要占有那两本诗稿，再学会说几句名士话。作者让他一次次得手，正说明这个圈子里的“名”可以脱离“人”单独流通。牛浦郎的故事不是简单的骗子故事。它问的是：如果一个人的价值全系在诗名上，那么诗名被偷走之后，原来的那个人还剩下什么？牛布衣留下的只有骸骨和寡妇，牛浦郎带走的却是他的全部社会身份。