杜少卿住在利涉桥河房。第三十三回他带了娘子游清凉山，在山顶亭子上喝酒，醉了，「携着娘子的手」，「一手拿着金杯」，在冈子上走了一里多路。清凉山是他的自由区：离开河房，离开账目，离开那些来打秋风的人。庄绍光住元武湖。皇帝赐他湖，他连夜搬去，说“我为什么住在这里和这些人缠”。元武湖比清凉山更远：一个是城里的山，一个是城外的湖；一个是暂游，一个是定居。庄绍光的“处”，比杜少卿更彻底。他搬进湖里之后轻易不会客，虞博士想见他，还要先向武书打听；湖是皇帝赐的，边界却是他自己划的。 沈琼枝在利涉桥卖文。她从盐商宋为富家逃出来，在南京靠手艺站住；利涉桥是她的谋生地，也是她的独立宣言。同一个地名，杜少卿住河房，沈琼枝卖文，两种人共享一条河。第三十六回虞博士初到南京，第一件事就是到利涉桥河房访杜少卿；第三十七回武书也在利涉桥遇见一个戴方巾、穿旧直裰的落魄读书人。利涉桥像一个码头，各色人都在这里上岸。 盖宽从雨花台走到泰伯祠，看见祠堂「屋山头倒了半边」，「两扇大门倒了一扇」，「楼板都没有一片」。雨花台的落照和祠堂的废墟在同一回，南京的风景在这里变成了挽歌。这些地名不是装饰。它们分出几种空间：河房是市井和谋生，山是自由和放诞，湖是半隐，祠是礼乐和废墟。人物住在哪里，就是他的政治姿态；走到哪里，就是他的心情。所以南京地图是全书的价值地图：从河房到山，从湖到祠，每一处都是一种活法。读到最后，你会发现这座城比很多人物的命还长。