第二回，薛家集办闹龙灯，申祥甫做东，请周进坐馆。席上序齿，周进年纪最大，众人让他上坐；梅玖是秀才，不肯，说「老友是从来不同小友序齿的」。他接着解释：明朝士大夫称儒学生员为“朋友”，称童生为“小友”；童生进了学，哪怕十几岁也称“老友”；不进学，哪怕八十岁也还称“小友”。周进六十多岁还是童生，梅玖这一句“老友”，等于当众把他按回“小友”的位子上。 这不是口误。梅玖先说自己“不知道”，又借“学校规矩”把周进排除在“老友”之外；他还编了一首一字至七字的诗嘲笑周进：“呆，秀才，吃长斋，胡须满腮，经书不揭开，纸笔自己安排，明年不请我自来。”诗里把周进说成明年就要被辞馆的呆子。这不是普通的玩笑，是对周进生计的诅咒；周进听了“不好意思”，只能忍着，因为他确实还是童生。 称谓在这里不是礼貌，是制度的内化。秀才与童生之间差的不是年龄，是功名；梅玖用“老友”这个词，实际上是在提醒全桌：你周进读了一辈子书，连“朋友”的资格都没有。周进后来撞号板、捐监生、中举，第一件事就是摆脱“小友”这个身份。 第七回有一个回照。梅玖考了劣等，学道要责罚，他求饶说“生员那一日有病，故此文字糊涂”。当年他用“病”来嘲笑周进，如今自己也用“病”来求情。学道不买账，照例责罚。这个循环说明：梅玖不是单纯的坏人，他只是把那套功名等级学得太熟，熟到自己也成了它的囚徒。所以“老友”两个字，轻飘飘的，却是全书最早的一记耳光。它没有打在脸上，打在名分上；而名分正是周进们一辈子都在争的东西。