全书至少写了三个“假”：匡超人明明活着，却让人供「先儒匡子之神位」；牛浦郎偷了牛布衣的诗稿，从此以牛布衣的名字行走；万中书没有官凭，在酒席上自称由序班授了中书。三个人身份不同，手法一样：借一个名字、一张纸、一套衣冠，把自己装进另一个人的位置。 假能成立，是因为认证太薄。牛浦郎的假是冒名，万中书的假是买证，匡超人的假是自封：三种假对应三种认证方式——诗稿、官凭、官声。牛浦郎靠两本诗稿，董瑛在京师读过牛布衣的诗，一见诗稿便信；万中书靠秦中书一句“同事”，满桌人就不再查官凭；匡超人靠选本和官身，连“先儒”两个字都敢提前用。名士圈和官场只认符号，不认人。 更深一层：假不是真的反面，是真的很补充。凤四老爹看穿了万中书的假，却不揭发，反而替万中书「办了一个真中书」，把他补成真官。这说明“真”本身也是一套手续：有文书、有保人、有银子，假的就能变成真的。真假之间没有本质，只有程序。三个假人最后都遇到一张意外的纸。牛浦郎遇到牛奶奶来争丈夫，被剥了衣裳捆倒；匡超人遇到潘三的款单，“魂从顶门出去了”；万中书遇到台州府的牌票，被锁出戏场。假名的崩塌，不是因为有人识破，是因为另一张纸追了上来。 但作者没有让假受惩罚。匡超人升了官，万中书成了真官，牛浦郎继续混。这才是最冷的地方：假的代价不是惩罚，是继续假下去；而社会并不因为假而停摆，反而靠假维持运转。所以“假”不是几个骗子的道德问题，是全书的社会机制。当身份靠符号认证，假就成了可复制的生存技术；当人人都知道可以假，真的也就没有人信了。