第二回梅玖说「老友是从来不同小友序齿的」：明朝士大夫称生员为“朋友”，称童生为“小友”；童生进了学，十几岁也称“老友”；不进学，八十岁也还是“小友”。周进六十多岁，被这一句“老友”按回了“小友”的位子。称谓不是年龄，是功名。 第二十五回向知府叫鲍文卿“老友”，是另一种用法。鲍文卿是戏子出身，在衙门里当差；向知府见他，纱帽便服迎出来，说“我的老友到了”，又拉他坐，说「你若只管这样拘礼，我们就难相与了」。同一个词，梅玖用来羞辱，向知府用来抬举；词没变，权力方向变了。“先生”也在滑动。第一回众人称危素“危老先生”，是对乡绅和学者的尊称；第二十回匡超人说“先儒”就是“先生之谓也”，把死后的尊号提前拿来用。他不是不懂，是太懂：哪个词能抬高自己，他就往哪个方向解释。 “世兄”“年兄”“门生”是科举关系网里的称谓。第四回张静斋的帖子写“世侄”，范进的帖子写“门生”；第二十二回董瑛给牛布衣的信称冯琢庵“年兄”。一个称呼就是一张关系图：谁是谁的门生，谁和谁同一年中举，谁该给谁磕头。称谓的可怕在于它会内化。周进被叫了多年“小友”，自己也觉得抬不起头；梅玖后来考了劣等，用“病”求情，又把自己放回被考核的位置。他们都被这套称呼塑造了。 第七回还有一个更赤裸的例子。陈礼是个算命先生，递进来的红全帖上写「晚生陈礼顿首拜」，帖里又附一张单帖，报自己的籍贯、字、本事，说曾在薛家集观音庵行道。他要用一个“晚生”把自己塞进官绅的客厅；王惠、荀玫让他算了一回乩，他就算进了这个圈子。称谓在这里是门票，买了票才有座位。所以这部书的对话常常不是说事，是排座次。谁叫谁什么，比说什么更重要；一顿饭下来，座次排好了，人的高低也就定了。