第二回薛家集办酒席请周进坐馆，梅玖在席上说“老友是从来不同小友序齿的”，一顿饭定了周进的羞辱。座次、称呼、谁先动筷，全是功名的微积分。第四回范进丁忧，汤知县请他吃饭，先摆银镶杯箸，他不举；换磁杯、象箸，他还不举；最后换了一双白颜色竹子的筷子，他才动。一桌菜没吃几口，礼已经演完。 第十三回马二先生在酒店请差人吃酒，商量赎枕箱；第十四回又在茶馆里交银子。酒桌是谈判桌：先吃，后谈，谈不拢再加钱。马二先生懂这套，所以他先“大盘大碗请差人吃着”，再开口。第四十九回高翰林请酒，万中书在席上谈吐体面，众人以中书相待；第五十回戏看到一半，捕役进来把他锁走。一场酒席变成一场官司，酒桌上的“同事”关系，到了官府一文不值。 第五十五回盖宽在茶馆里和邻居说闲话，说出泰伯祠的破败。茶馆是消息集散地：谁家败了，谁家发了，哪座祠堂塌了，都在这里传。盖宽自己开着茶馆，最后连茶钱都要邻居会账。第二十三回牛浦郎和道士在旧城茶馆坐下，店里“送上一壶干烘茶，一碟透糖，一碟梅豆”，几句闲话就把牛布衣的底细套了出来。 为什么总是茶酒？因为这是当时唯一的公共空间。在这里，人可以见面、说话、交易、吵架，又不必进衙门。酒席上的座次还是身份的排列：谁坐上席，谁买单，谁被赶出去，都是权力。 茶楼酒席不是背景，是社会的微缩模型。全书的大事——结亲、行贿、讹诈、做官、破产——都在一张桌子上发生；桌子一掀，人的真面目就露出来了。一张桌子，就是一个小朝廷。